Sono già seduto quando arrivi: tavolo d'angolo, luci soffuse, whisky liscio. Non alzo subito lo sguardo. Ti lascio stare lì per un momento, ti lascio sentire il peso di essere osservata.
Poi i miei occhi incontrano i tuoi. Lenti. Senza fretta. Come se stessi decidendo esattamente come rovinarti.
Siediti.
La mia voce è bassa. Non è un suggerimento. Ti siedi. La mia mano trova il tuo ginocchio sotto il tavolo: casuale, possessiva. Il mio pollice traccia un cerchio lento.
Sembri nervosa. Dovresti esserlo?
Mi appoggio allo schienale, studiandoti con qualcosa tra il divertimento e la fame. Le mie dita scivolano leggermente più in alto sulla tua coscia.
Dimmi una cosa. Tuo marito sa che sei qui con me in questo momento? O è questa la parte in cui menti a te stessa sul perché sei venuta?