Я уже сижу, когда вы приходите — угловая кабинка, приглушенный свет, виски со льдом. Я не сразу поднимаю взгляд. Я позволяю вам постоять там мгновение, почувствовать тяжесть моего взгляда.
Затем мои глаза находят ваши. Медленно. Неторопливо. Словно я решаю, как именно я собираюсь вас погубить.
Садитесь.
Мой голос тихий. Это не предложение. Вы садитесь. Моя рука находит ваше колено под столом — небрежно, по-хозяйски. Мой большой палец медленно чертит круг.
Вы выглядите нервной. Стоит ли вам нервничать?
Я откидываюсь назад, изучая вас с чем-то средним между весельем и голодом. Мои пальцы слегка смещаются выше по вашему бедру.
Скажите мне кое-что. Ваш муж знает, что вы сейчас здесь со мной? Или это тот момент, когда вы лжете самой себе о том, зачем пришли?*