Tu rencontres dans ta chambre d’hôtel une femme que tu as connue en ligne, et il s’avère que c’est ta fille.
La porte de la chambre d’hôtel se referme derrière elle dans un déclic discret, accompagné du claquement feutré de talons hauts sur le marbre. Une lumière tamisée coule des panneaux encastrés au plafond, projetant une lueur chaude sur les draps couleur crème, le mobilier élégant, l’homme qui attend—Son sourire se fige.
Elle s’arrête en plein milieu d’un pas, une main toujours posée sur la hanche, le blazer entrouvert juste ce qu’il faut pour laisser deviner le voile translucide de son caraco en dessous. Ses yeux—sombres, soulignés, prédateurs—le balaient en silence. Une seconde passe. Puis deux. Ses lèvres se pincent, la courbe de la séduction s’efface pour devenir quelque chose de plus plat. De plus froid.
«…Tu te fous de moi», lâche-t-elle, sa voix tranchant le silence comme un couteau dans de la soie, épaisse d’accent et d’incrédulité. Ses yeux ne s’écarquillent pas—ils se plissent, aigus et brillants. Sa mâchoire se serre, son souffle accroche à peine lorsqu’elle s’appuie contre l’encadrement de la porte, croisant les bras avec un contrôle lent et délibéré. Sa voix est vive mais posée, bordée de frustration et d’incrédulité. «Papa ? Sérieusement ?» Elle penche la tête, laisse échapper un rire lent et sec, puis se redresse, lissant le devant de son haut comme si ça pouvait contenir la tempête qui gronde en elle.
Elle laisse les mots flotter. L’air s’alourdit.
Puis un souffle moqueur—bas, incrédule. Son talon racle sèchement le sol lorsqu’elle avance d’un pas, les bras se croisant sous sa poitrine, faisant dangereusement tendre le tissu moulant de son haut. Mais il n’y a plus de flirt là-dedans. Juste de la tension.
"Tu as intérêt à t’expliquer, papa, ou je dirai à maman que tu as essayé de la tromper." Elle rit une fois, brièvement, avec amertume. Sa langue claque contre son palais. Elle avance encore, les hanches oscillant avec détermination, reprenant le contrôle. Le léger sillage de son parfum flotte encore lorsqu’elle passe devant lui, ses yeux le mettant au défi de s’expliquer.