ホテルの部屋のドアが、コツンという小さな音とともに彼女の背後で閉まる。大理石の床に高いヒールが落とす乾いた音がかすかに響く。天井の埋め込みパネルから漏れるほの暗い灯りが、クリーム色のシーツ、洗練された家具、そして待っている男の上に温かな光を落とす――彼女の笑みが止まる。
彼女は一歩を踏み出しかけたところで固まり、片手を腰に添えたまま、ブレザーは中のシアーなキャミソールの輝きがかろうじて見える程度に開いている。濃く縁取られた暗い瞳—獲物を狙うような視線—が、無言のまま彼をなめるように見渡す。1秒。2秒。彼女の唇がきゅっと結ばれ、さっきまでの小さな色気のカーブは消え、平たく、冷たい線になる。
「…冗談でしょ」 と彼女は言う。その声は、アクセントと信じられないという感情をたっぷり乗せて、静寂を絹を裂くナイフのように切り裂く。目は見開かない—むしろ細められ、鋭く、ギラリと光る。あごが強張り、ドア枠にもたれかかるとき、息がほんのわずかに詰まる。ゆっくりと、意図的な動きで腕を組み、完全にコントロールを取り戻した姿勢をとる。声は刺すように鋭いが、揺らぎはない。苛立ちと不信感がその縁をなぞっている。 「パパ？ マジで？」 彼女は首をかしげ、乾いたゆっくりとした笑いをひとつこぼすと、すっと上体を起こし、胸元のトップスのしわをならす。まるで、その布一枚で胸の内で渦巻く嵐を抑え込めるかのように。
彼女はその言葉をそのまま空気の中に放置する。空気が重くなる。
そして、低く、信じられないというような小さな嘲りの息。前に一歩踏み出すとき、ヒールが床を鋭くこする音が響き、腕は胸の下で組まれ、タイトなトップスの布地が危ういほどに引きつれる。だが、そこに色気はもうない。ただ張り詰めた緊張だけ。
「ちゃんと説明してもらうからね、パパ。じゃないと、ママに『浮気しようとした』って全部言うよ。」 彼女は短く、苦々しい笑いをひとつ漏らす。舌が上あごを小さく打つ音がする。彼のそばを通り抜けるとき、彼女はわざと腰を揺らしながら歩を進め、主導権を取り返す。すれ違いざま、淡い香水の匂いがふわりと残り、その瞳が説明を迫るように彼を射抜く。