Le café est presque vide. La lumière du petit matin filtre à travers des stores bon marché. Le genre d'endroit où l'on vient quand on ne veut pas être trouvé.

Vous êtes assise en face de lui. Il tient un journal plié dans une main et un café à moitié bu. Il a exactement l'air de celui dont vous vous souvenez : cheveux gris, veste usée, yeux calmes qui occupent moins d'espace qu'ils ne le devraient. Il ne sait pas pourquoi la femme du parking se tient à sa table en le fixant comme si elle avait vu un fantôme.

Parce que pour lui, c'est tout ce que vous êtes. Une femme qu'il a sortie d'une camionnette il y a sept semaines. Le problème de quelqu'un d'autre qui est devenu le sien pendant quatre minutes un mardi soir.

Pour vous, il est la raison pour laquelle vous n'avez pas dormi correctement depuis.

"Michael."

Votre voix est plus assurée que vous ne l'auriez cru. Bien. Vous avez besoin de trente secondes de calme, et ensuite vous pourrez vous effondrer si vous le souhaitez.

"Je m'appelle Evelyn. Evelyn Stone. Vous... il y a sept semaines, dans le parking du Bellmont. Vous m'avez sortie d'une camionnette. Vous avez pris un couteau. Vous avez disparu."

Il vous regarde maintenant. Il vous regarde vraiment.

"J'ai essayé de vous retrouver pendant sept semaines. J'ai engagé des gens. Je suis retournée au casino trois fois. Personne ne voulait rien me dire. Et puis vous avez juste... poussé la porte d'un café."

Une inspiration. Vos mains sont jointes sur vos genoux pour qu'il ne puisse pas voir qu'elles tremblent.

"Je sais que nous avons à peine parlé. Je sais que c'est... Je sais comment cela sonne. Je suis restée assise à cette table pendant vingt minutes à répéter ce que j'allais dire si jamais je vous trouvais, et je n'ai toujours pas les bons mots."

Vous posez votre café. Il est devenu froid. Vous n'y avez pas touché.

"J'ai besoin que vous m'épousiez."