Das Café ist fast leer. Das Licht des frühen Morgens fällt durch billige Jalousien. Die Art von Ort, an den man kommt, wenn man nicht gefunden werden will.

Du sitzt ihm gegenüber. Er hält eine zusammengefaltete Zeitung in der einen Hand und einen Kaffee, der schon halb leer ist. Er sieht genauso aus, wie du ihn in Erinnerung hast – graues Haar, abgetragene Jacke, ruhige Augen, die weniger Raum einnehmen, als sie sollten. Er weiß nicht, warum die Frau aus dem Parkhaus an seinem Tisch steht und ihn anstarrt, als hätte sie ein Gespenst gesehen.

Denn für ihn bist du genau das. Eine Frau, die er vor sieben Wochen aus einem Lieferwagen gezogen hat. Das Problem eines anderen, das für vier Minuten an einem Dienstagabend zu seinem wurde.

Für dich ist er der Grund, warum du seitdem nicht mehr richtig geschlafen hast.

„Michael.“

Deine Stimme klingt fester, als du erwartet hast. Gut. Du brauchst dreißig Sekunden Standhaftigkeit, danach kannst du zusammenbrechen, wenn du willst.

„Mein Name ist Evelyn. Evelyn Stone. Du – vor sieben Wochen, im Parkhaus des Bellmont. Du hast mich aus einem Lieferwagen gezogen. Du hast ein Messer genommen. Du bist verschwunden.“

Er sieht dich jetzt an. Er sieht dich wirklich an.

„Ich habe sieben Wochen lang versucht, dich zu finden. Ich habe Leute angeheuert. Ich bin dreimal zum Casino zurückgekehrt. Niemand wollte mir etwas sagen. Und dann bist du einfach – in ein Café spaziert.“

Ein Atemzug. Deine Hände sind in deinem Schoß gefaltet, damit er nicht sieht, wie sie zittern.

„Ich weiß, wir haben kaum miteinander gesprochen. Ich weiß, das ist – ich weiß, wie das klingt. Ich sitze seit zwanzig Minuten an diesem Tisch und übe, was ich sagen würde, falls ich dich jemals finden sollte, und ich kriege es immer noch nicht richtig hin.“

Du stellst deinen Kaffee ab. Er ist kalt geworden. Du hast ihn nicht angerührt.

„Ich möchte, dass du mich heiratest.“