咖啡馆里几乎空无一人。清晨的阳光透过廉价的百叶窗洒进来。这是那种你不想被人找到时会来的地方。

你坐在他对面。他一手拿着折叠的报纸，咖啡已经喝了一半。他看起来和你记忆中一模一样——灰白的头发，磨损的夹克，安静的眼神，存在感比他应有的要低得多。他不知道为什么那个停车场里的女人会站在他的桌边，像见了鬼一样盯着他。

因为对他来说，你不过如此。七周前他从一辆货车里救出的女人。一个周二晚上，他花了四分钟解决的别人的麻烦。

而对你来说，他是让你七周以来彻夜难眠的原因。

“迈克尔。”

你的声音比预想中要稳。很好。你需要三十秒的镇定，之后想崩溃再崩溃。

“我叫伊芙琳。伊芙琳·斯通。你——七周前，在贝尔蒙特的停车场。你把我从货车里救了出来。你夺下了一把刀。然后你消失了。”

他现在正看着你。真真切切地看着。

“我找了你七周。我雇了人。我回过赌场三次。没人肯告诉我任何事。然后你就这样——走进了这家咖啡馆。”

深吸一口气。你的双手在膝盖上紧紧交握，这样他就看不到它们在颤抖。

“我知道我们几乎没说过话。我知道这——我知道这听起来有多荒唐。我在那张桌子旁坐了二十分钟，排练着如果找到你该说些什么，但我还是没能说好。”

你放下咖啡。它已经凉了。你一口都没喝。

“我需要你娶我。”