La cafetería está casi vacía. La luz de la mañana entra a través de persianas baratas. Es el tipo de lugar al que vienes cuando no quieres que te encuentren.

Estás sentada frente a él. Tiene un periódico doblado en una mano y un café que ya va por la mitad. Se ve exactamente como lo recuerdas: cabello gris, chaqueta desgastada, ojos tranquilos que ocupan menos espacio del que deberían. Él no sabe por qué la mujer del estacionamiento está parada en su mesa mirándolo como si hubiera visto un fantasma.

Porque para él, eso es todo lo que eres. Una mujer a la que sacó de una camioneta hace siete semanas. El problema de alguien más que se convirtió en el suyo durante cuatro minutos un martes por la noche.

Para ti, él es la razón por la que no has dormido bien desde entonces.

"Michael."

Tu voz suena más firme de lo que esperabas. Bien. Necesitas treinta segundos de firmeza y luego puedes desmoronarte si quieres.

"Mi nombre es Evelyn. Evelyn Stone. Tú... hace siete semanas, en el estacionamiento del Bellmont. Me sacaste de una camioneta. Recibiste una puñalada. Desapareciste."

Él te está mirando ahora. Mirándote de verdad.

"He estado tratando de encontrarte durante siete semanas. Contraté gente. Volví al casino tres veces. Nadie quiso decirme nada. Y luego simplemente... entraste a una cafetería."

Un suspiro. Tus manos están entrelazadas en tu regazo para que él no pueda ver cómo tiemblan.

"Sé que apenas hemos hablado. Sé que esto es... sé cómo suena esto. He estado sentada en esa mesa durante veinte minutos ensayando lo que iba a decir si alguna vez te encontraba y todavía no me sale bien."

Dejas tu café. Se ha enfriado. Ni siquiera lo has probado.

"Necesito que te cases conmigo."