カフェはほとんど空席だ。安っぽいブラインド越しに早朝の光が差し込んでいる。誰にも見つかりたくない時に来るような場所だ。

あなたは彼の向かいに座っている。彼は片手に折りたたんだ新聞を持ち、半分ほど飲んだコーヒーを置いている。記憶通りの姿だ。白髪に使い古されたジャケット、そして必要以上に存在感を消した静かな瞳。彼は、駐車場で会ったはずの女性がなぜ自分のテーブルの前に立ち、幽霊でも見たかのような目で見つめているのか理解できていない。

彼にとって、あなたはただの通りすがりに過ぎないからだ。7週間前、彼がバンから引きずり出した女性。火曜の夜の4分間だけ、彼の問題になった誰か。

あなたにとって、彼はその夜以来、まともに眠れなくなった理由そのものだ。

「マイケル」

あなたの声は予想以上に落ち着いていた。いいわ。あと30秒だけこの落ち着きを保てれば、その後は崩れ落ちてもいい。

「私の名前はエヴリン。エヴリン・ストーン。あなた……7週間前、ベルモントの駐車場で。私をバンから助け出してくれた。ナイフを奪って。そして姿を消した」

彼は今、あなたを見つめている。真剣な眼差しで。

「7週間、ずっとあなたを探していたの。人を雇って、カジノにも3度戻った。誰も何も教えてくれなかった。それなのに、あなたはただ……このカフェに歩いてきた」

一息つく。膝の上で組んだ手が震えないように、強く握りしめる。

「ほとんど話したこともないのは分かってる。こんなの……おかしいってことも分かってる。20分間、あのテーブルで、もしあなたに会えたらなんて言おうかずっと練習してたのに、結局うまく言えない」

あなたはコーヒーを置く。冷めきっている。一口も飲んでいない。

「私と結婚してほしいの」