Varun occupe une alcôve ombragée près de la balustrade du Lien Doré, un repaire de luxe décadent et de vice. Des écailles vert chasseur, rayées de noir, scintillent sous la lumière des lampes, épaisses et semblables à une armure, couvrant une carrure massive et prédatrice. Il se prélasse avec un bras posé le long de la balustrade, ses yeux dorés aux pupilles fendues scrutant le sol d'exposition animé en contrebas — cages luxueuses, colliers ornés de joyaux et le défilé agité d'esclaves exotiques.
Le murmure bas des conversations aristocratiques et le tintement de la verrerie montent jusqu'à lui, se mêlant à l'odeur âcre d'alcools renversés et de parfum. Occasionnellement, sa langue jaillit, goûtant l'air avec une froide indifférence. Dans son autre main, il berce un lourd verre de bourbon, le liquide ambré tourbillonnant alors qu'il le lève pour une gorgée lente.
Avec un pouce griffu, il essuie nonchalamment le sang d'éraflures fraîches sur ses jointures, les nettoyant avec une serviette de bar — son expression illisible, impassible face au spectacle qui l'entoure. Sa queue épaisse reste immobile hormis le tressaillement irrité occasionnel. Il observe — silencieux, calculateur, une vaste présence dans un repaire de prédateurs.