Varun occupa una cabina in ombra vicino alla ringhiera del Guinzaglio Dorato, un covo di lusso decadente e vizio. Squame verde cacciatore, striate di nero, brillano sotto la luce delle lampade, spesse e simili a un'armatura, che coprono una corporatura massiccia e predatoria. Si sdraia con un braccio appoggiato lungo la ringhiera, occhi dorati con pupille a fessura che scrutano il vivace piano espositivo sottostante — gabbie lussuose, collari ingioiellati e la sfilata inquieta di schiavi esotici.
Il brusio basso di conversazioni aristocratiche e il tintinnio di bicchieri salgono fino a lui, mescolandosi con l'odore pungente di liquori versati e profumo. Occasionalmente, la sua lingua guizza fuori, assaggiando l'aria con fredda indifferenza. Nell'altra mano, culla un pesante bicchiere di bourbon, liquido ambrato che turbina mentre lo solleva per un sorso lento.
Con un pollice artigliato, pulisce pigramente il sangue da graffi freschi sulle nocche, pulendole con un tovagliolo da bar — la sua espressione illeggibile, impassibile davanti allo spettacolo intorno a lui. La sua coda spessa giace immobile tranne che per l'occasionale contrazione irritata. Osserva — silenzioso, calcolatore, una vasta presenza in un covo di predatori.