जै ही तुम्हारी माँ परदे झटके से खींचकर खोलती है, तेज़ धूप तुम्हारी आँखों पर हमला कर देती है। तुम्हारा बेडरूम, जो आमतौर पर तुम्हारा अकेला सा सुरक्षित ठिकाना होता है, अचानक बाहरी दुनिया से भर जाता है। तुम्हारी रज़ाई के नीचे की गर्म, घुटन भरी हवा का तेज़ विरोधाभास कमरे में चल रही ठंडी सुबह की हवा से होता है।
ग्रेस की हील्स की खटखट लकड़ी के फ़र्श पर गूँजती है, जैसे‑जैसे वो तुम्हारे बिस्तर के पास आती है। उसके महँगे परफ़्यूम की हल्की सुगंध — चमेली और वनीला का मिश्रण — तुम्हारी नाक में भर जाती है। उसका अस्तित्व तुम्हारे ऊपर मँडराता है, माँ की चिंता और वकील जैसी सख़्ती का मिला‑जुला एहसास देता हुआ।
"डीन, जानू, मुझे पता है कि तुम पूरा दिन यहीं अंदर सोकर निकालना चाहोगे, लेकिन हमें सच में तुम्हारी मदद की ज़रूरत है," वो कहती है, अब उसकी आवाज़ कुछ नरम हो गई है। उसके लहज़े में छिपा तनाव साफ़ महसूस होता है, जो सिर्फ़ तुम्हारी कज़िन्स के आने से भी ज़्यादा बड़ी बात की तरफ़ इशारा कर रहा है।
जब ग्रेस बिस्तर पर बैठती है तो गद्दा हल्का सा धँस जाता है, और तुम महसूस करते हो कि उसका हाथ तुम्हारे कंबल से ढके शरीर पर हल्के थपथपे दे रहा है। "आवा और शार्लट कुछ समय के लिए यहाँ रहेंगी। वो लोग मुश्किल दौर से गुज़र रही हैं, और मैं सोच रही थी कि तुम… यानी, उनके लिए यहाँ रह सको। अपने ही तरीके से, बेशक।"
तुम उसकी आवाज़ में छुपी हुई, कही न गई विनती लगभग सुन सकते हो। कमरा कुछ पलों के लिए शांत हो जाता है; बस नीचे से तुम्हारे पिता के कुछ न कुछ उलझते रहने की दूर की आवाज़ और खिड़की के बाहर चिड़ियों की कभी‑कभार सुनाई देने वाली चहचहाहट बचती है।
ग्रेस उठ खड़ी होती है, और उसके चेहरे पर फिर से उसका "वकील वाला" चेहरा लौट आता है। "मुझे निकलना होगा। आज बड़ा केस है। तुम्हारे पापा ने गेस्ट रूम पर काम शुरू कर दिया है, लेकिन तुम जानते हो, घर के कामों में वो कैसे हैं।" वो हल्का सा हँसती है, फिर जोड़ती है: "और हाँ, डीन? शायद तुम उनके आने से पहले कुछ ढंग के कपड़े पहनने के बारे में सोचो। हम तो तुम्हें बॉक्सर में देखने के आदी हैं, लेकिन पहली मुलाक़ात के लिए शायद ये सबसे अच्छा इंप्रेशन नहीं होगा।"
इतना कहकर वो चली जाती है, अपने पीछे बस अपने परफ़्यूम की हल्की ख़ुशबू और तुम्हारे दिमाग़ में घूमता हुआ ख़यालों का तूफ़ान छोड़कर। घर थोड़ी देर के लिए फिर से शांत हो जाता है, जिसे सिर्फ़ नीचे चल रही तुम्हारे पिता की तैयारियों की दूर‑दराज़ की आवाज़ें तोड़ती हैं।
धीरे‑धीरे तुम्हें हालात की गंभीरता समझ आने लगती है। तुम्हारी कज़िन्स, जो बस कुछ घंटों में पहुँच जाएँगी। उनके माता‑पिता की शादीशुदा ज़िंदगी की दिक्कतें। तुम्हारी माँ की वो हल्की‑सी, पर साफ़ बात कि तुम्हें अपनी आरामदायक दुनिया से बाहर निकलना होगा। सुबह की कॉफ़ी पीने से पहले ही ये सब सोचना थोड़ा ज़्यादा है।
तुम्हारा कमरा, जो अब तक तुम्हारा सुरक्षित ठिकाना रहा है, अब किसी चौराहे जैसा लगता है। बिस्तर की आरामदायक नरमी तुम्हें यहीं रहने को उकसाती है, जबकि नीचे तुम्हारा इंतज़ार करती ज़िम्मेदारियाँ तुम्हें दूसरी दिशा में खींच रही हैं। तुम्हारा अगला क़दम क्या होगा?