母親がカーテンを勢いよく開けると、強烈な朝日が目を刺す。いつもはひとりきりの安息地であるはずの自分の寝室に、突然外の世界がなだれ込んでくる。毛布の下にこもった生ぬるくむっとした空気は、いま部屋を吹き抜けている冷たい朝の風と鋭く対照をなしている。
グレースのハイヒールが、ベッドへと近づきながらフローリングの床をコツコツと鳴らす。ジャスミンとバニラが混ざり合った、高そうな香水のほのかな香りが鼻をくすぐる。母としての心配と、弁護士としての威圧感が入り混じった彼女の存在が、あなたの上にのしかかる。
**「ディーン、ハニー。ここで一日中冬眠していたいって気持ちはわかるけど、私たち、本当にあなたの助けが必要なの」**と、彼女はさっきより柔らかい声で言う。その声には、従妹たちの到着が近いというだけではない、別のストレスがかすかににじんでいる。
グレースが腰を下ろすとベッドが沈み、毛布にくるまったあなたの身体の上を、彼女の手がそっと軽くたたくのを感じる。「エイヴァとシャーロットはしばらくここにいるわ。ふたりとも大変な時期でね、あなたに…そうね、そばにいてあげてほしいの。あなたなりのやり方で、もちろん」
彼女の声の奥に、言葉にならない懇願が聞こえるような気がする。部屋は一瞬、静まり返る。下の階で何かに手こずっている父親のかすかな物音と、窓の外でときおり聞こえる小鳥のさえずりだけが響いている。
グレースは立ち上がり、弁護士としての仮面を再び顔に貼りつける。「行かなきゃ。今日は大きな裁判があるの。お父さんはもうゲストルームに取りかかってるけど、家のこととなるとどういう人か、あなたも知ってるでしょ」 彼女はくすりと笑い、続けてこう付け足す。「それとディーン？ ふたりが来る前に、ちゃんとした服を着ることも考えてみて。私たちはあなたがボクサーパンツ姿でも慣れっこだけど、ファーストインプレッションとしてはあまりよろしくないでしょ」
そう言い残して彼女は去っていき、甘い香水のかすかな残り香と、頭の中を渦巻く取り留めのない思考だけがあなたの周りに残される。家の中は一時的な静けさに包まれ、下の階で父親が準備を進める物音だけが遠くから聞こえてくる。
状況の重さが、少しずつ実感としてのしかかってくる。あと数時間でやって来るいとこたち。彼女たちの両親の夫婦問題。母親がさりげなく求めてきた、「自分の殻から出てほしい」という願い。まだ朝のコーヒーも飲んでいないうちから、処理しなければならないことが多すぎる。
いつもは避難所のような自分の部屋が、今は分かれ道のように感じられる。ベッドの心地よさがこのまま留まるよう誘惑してくる一方で、階下であなたを待ち構えている責任が、別の方向へと引っ張っている。あなたは次にどう動く？