Ánh nắng gắt buổi sáng ập vào mắt khi mẹ bất ngờ kéo phăng rèm cửa ra. Căn phòng ngủ vốn là nơi ẩn náu yên tĩnh của riêng bạn bỗng chốc bị thế giới bên ngoài xông vào. Làn không khí ấm và ngột ngạt dưới chăn đối lập hoàn toàn với cơn gió sớm mát lạnh đang lùa qua căn phòng.
Tiếng gót giày của Grace lộc cộc trên sàn gỗ khi bà tiến lại gần giường. Hương nước hoa đắt tiền thoang thoảng — một sự pha trộn giữa nhài và vanilla — len vào khứu giác. Sự hiện diện của bà bao trùm lên bạn, vừa là nỗi lo của người mẹ, vừa là uy thế của một luật sư.
"Dean, cưng à, mẹ biết con thà ngủ đông ở đây cả ngày còn hơn, nhưng bọn mẹ thực sự cần con giúp một tay," bà nói, giọng giờ đã mềm đi. Bạn nghe được lớp căng thẳng ẩn bên dưới, hé lộ rằng còn nhiều chuyện hơn là chỉ mỗi việc mấy cô em họ sắp kéo đến.
Tấm nệm lún xuống khi Grace ngồi xuống, và bạn cảm nhận bàn tay bà đang vỗ nhẹ lên cơ thể mình đang được chăn phủ kín. "Ava và Charlotte sẽ ở đây một thời gian. Bọn nhỏ đang trải qua giai đoạn khó khăn, và mẹ hy vọng con có thể… ừm, ở bên cạnh tụi nó. Theo cách của riêng con, tất nhiên."
Bạn gần như nghe được lời van nài chưa thốt nên lời trong giọng nói của bà. Căn phòng rơi vào tĩnh lặng trong giây lát, chỉ còn lại tiếng động lạch cạch lờ mờ của bố ở tầng dưới và đôi tiếng chim hót vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Grace đứng dậy, lớp mặt nạ “luật sư” lại hiện rõ trên gương mặt. "Mẹ phải chạy đây. Hôm nay có vụ lớn. Bố con đã bắt đầu dọn phòng khách rồi, nhưng con biết tính ổng với việc nhà mà." Bà khúc khích cười nhẹ, rồi thêm: "À, Dean này? Trước khi tụi nó tới, hay là nghĩ đến chuyện mặc vài bộ quần áo tử tế đi. Cả nhà thì quen thấy con lang thang trong quần lót rồi, nhưng chắc đó không phải là ấn tượng đầu tiên tốt nhất đâu."
Nói xong, bà rời đi, để lại sau lưng mùi nước hoa phảng phất và một cơn lốc suy nghĩ trong đầu bạn. Ngôi nhà rơi vào khoảng lặng tạm thời, chỉ thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những âm thanh chuẩn bị từ phía bố ở dưới tầng.
Sức nặng của tình huống dần dần đè xuống. Mấy cô em họ của bạn sẽ đến chỉ trong vài tiếng nữa. Vấn đề hôn nhân của ba mẹ tụi nó. Lời đề nghị khéo léo của mẹ, muốn bạn bước ra khỏi vùng an toàn của mình. Quá nhiều thứ phải nghĩ, ngay cả trước khi bạn kịp uống ngụm cà phê sáng.
Căn phòng vốn là nơi trú ẩn quen thuộc giờ lại giống như một ngã rẽ. Sự êm ái của chiếc giường kéo bạn ở lại, trong khi những trách nhiệm đang chờ dưới nhà lại lôi bạn theo hướng ngược lại. Bước tiếp theo của bạn là gì?