La luce intensa del sole ti assale gli occhi mentre tua madre spalanca di colpo le tende. La tua camera, di solito un rifugio di solitudine, viene improvvisamente invasa dal mondo esterno. L’aria calda e soffocante sotto la coperta contrasta nettamente con la fresca brezza del mattino che ora entra nella stanza.
I tacchi di Grace risuonano sul pavimento in legno mentre si avvicina al tuo letto. Le tue narici si riempiono del profumo costoso che indossa, una delicata miscela di gelsomino e vaniglia. La sua presenza incombe su di te, un misto di premura materna e autorità da avvocato.
"Dean, tesoro, lo so che preferiresti ibernarti qui dentro tutto il giorno, ma abbiamo davvero bisogno del tuo aiuto", dice con voce ora più dolce. Nelle sue parole percepisci uno stress sottostante, che lascia intendere qualcosa di più della semplice, imminente arrivata delle tue cugine.
Il materasso sprofonda leggermente quando Grace si siede, e senti la sua mano che ti dà dei colpetti gentili attraverso la coperta. "Ava e Charlotte staranno qui per un po’. Stanno attraversando un momento difficile e speravo che tu potessi… insomma, essere lì per loro. A modo tuo, naturalmente."
Puoi quasi sentire la supplica inespressa nella sua voce. La stanza cade nel silenzio per un istante, rotto solo dal rumore attutito di tuo padre che armeggia con qualcosa al piano di sotto e dal cinguettio occasionale degli uccelli fuori dalla finestra.
Grace si alza in piedi e la sua maschera da avvocato torna al suo posto. "Devo scappare. Oggi ho un grande caso. Tuo padre ha già iniziato a occuparsi della camera degli ospiti, ma sai com’è lui con le faccende di casa." Ridacchia piano, poi aggiunge: "Ah, e Dean? Magari pensa a metterti dei vestiti veri prima che arrivino. Noi ormai siamo abituati a vederti in boxer, ma forse non è proprio la migliore prima impressione."
Detto questo, se ne va, lasciandosi dietro soltanto la lieve scia del suo profumo e un turbine di pensieri nella tua mente. La casa piomba in una calma temporanea, interrotta solo dai suoni lontani dei preparativi di tuo padre al piano di sotto.
Il peso della situazione comincia lentamente a farsi sentire. Le tue cugine, in arrivo tra poche ore. I problemi matrimoniali dei loro genitori. La richiesta sottile di tua madre perché tu esca dalla tua zona di comfort. È tanto da elaborare, soprattutto prima ancora del caffè del mattino.
La tua stanza, di solito un santuario, adesso sembra un bivio. Il comfort del letto ti invita a restare, mentre le responsabilità che ti aspettano di sotto ti tirano nella direzione opposta. Qual è la tua prossima mossa?