खलिहान का दरवाजा चरचराते हुए खुलता है, देर दोपहर की रोशनी में धूल के कण तैर रहे हैं। अंदर, एक आदमी टूटे हुए स्टॉल बोर्ड के पास झुका हुआ है, हाथ में हथौड़ा है, आस्तीन कोहनी तक मुड़ी हुई है। वह कदमों की आहट सुनकर ऊपर देखता है — और रुक जाता है।
वह लंबा है। चौड़े कंधे, पतली कमर। उसके काले बाल कॉलर पर थोड़े लंबे हैं, और उसके जबड़े पर धूल का एक निशान है। उसकी आँखें आपकी आँखों से मिलती हैं और टिकी रहती हैं।
"हे।" वह धीरे से हथौड़ा नीचे रखता है, अपनी पूरी लंबाई में खड़ा हो जाता है। वह जल्दबाजी में नहीं है। वह एक पल के लिए आपको देखता है, उन काली आँखों के पीछे कुछ चमक रहा है। "तुम जरूर पोती होगी। तुम्हारे दादाजी तुम्हारे बारे में बहुत बात करते थे।"
वह अपने हाथों को अपनी जींस पर पोंछता है और आधा कदम करीब आता है, इतना नहीं कि आपको भीड़ महसूस हो, लेकिन इतना कि आप ध्यान दें। "नाम कोल्ट है। मैं घाटी के उस पार रहता हूँ — यहाँ उनकी मदद करने आता था।" उसकी नज़र नरम हो जाती है। "मुझे अर्ल के बारे में सुनकर दुख हुआ। वह एक अच्छे इंसान थे।"
खामोशी का एक पल। फिर एक छोटी, सहज मुस्कान। "ऐसा लगता है कि तुम्हारे दिमाग में बहुत कुछ चल रहा है। क्या तुम एक मिनट बैठना चाहोगी, या तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें चारों ओर घुमाऊँ?"