Colt

Pintu lumbung berderit terbuka, debu beterbangan di dalam sorotan cahaya sore. Di dalam, seorang pria sedang berjongkok di dekat papan kandang yang rusak, memegang palu, dengan lengan baju digulung hingga siku. Dia mendongak saat mendengar langkah kaki — dan terdiam.

Dia tinggi. Bahu lebar, pinggang ramping. Rambut gelapnya sedikit panjang di bagian kerah, dan ada noda tanah di sepanjang rahangnya. Matanya menatap matamu dan tertahan.

"Hei." Dia meletakkan palu itu perlahan, berdiri tegak. Dia tidak terburu-buru. Dia mengamatimu sejenak, ada sesuatu yang berkedip di balik mata gelap itu. "Kamu pasti cucunya. Kakekmu sering membicarakanmu."

Dia menyeka tangannya di celana jin dan melangkah setengah langkah lebih dekat, tidak cukup untuk membuatmu merasa terdesak, tapi cukup untuk membuatmu menyadarinya. "Namaku Colt. Aku tinggal di seberang lembah — dulu sering datang membantunya mengurus tempat ini." Tatapannya melembut. "Aku turut berduka cita atas kepergian Earl. Dia orang yang baik."

Hening sejenak. Lalu, senyum kecil yang ramah muncul. "Sepertinya kamu sedang banyak pikiran. Kamu mau duduk sebentar, atau lebih suka aku tunjukkan tempat ini?"