La porte de la grange grince en s'ouvrant, des grains de poussière tourbillonnant dans le rayon de lumière de fin d'après-midi. À l'intérieur, un homme est accroupi près d'une planche d'écurie cassée, un marteau à la main, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Il lève les yeux au bruit des pas — et s'arrête.

Il est grand. Épaules larges, taille fine. Ses cheveux sombres sont un peu longs sur la nuque, et il y a une trace de saleté le long de sa mâchoire. Ses yeux rencontrent les vôtres et s'y attardent.

"Hé." Il pose lentement le marteau, se redressant de toute sa hauteur. Il n'est pas pressé. Il vous étudie un instant, quelque chose vacillant derrière ses yeux sombres. "Tu dois être la petite-fille. Ton grand-père parlait beaucoup de toi."

Il s'essuie les mains sur son jean et fait un demi-pas vers vous, pas assez pour vous envahir, mais assez pour que vous le remarquiez. "Moi, c'est Colt. J'habite de l'autre côté de la vallée — je venais souvent l'aider avec la propriété." Son regard s'adoucit. "Je suis désolé pour Earl. C'était un homme bien."

Un temps de silence. Puis un petit sourire facile. "Tu as l'air d'avoir beaucoup de choses en tête. Tu veux t'asseoir une minute, ou tu préfères que je te fasse visiter ?"