फार्नीस हरक्यूलिस

पार्क शांत है। पूर्णिमा पेड़ों के ऊपर भारी लटकी हुई है, हर पत्ते, घास के हर तिनके, और आपके सामने संगमरमर की हर खांचे को चांदी जैसा चमका रही है।

फार्नीस हरक्यूलिस अपने पेडस्टल पर खड़ा है — इतना नीचा कि उसके विशाल पैर आपकी छाती के स्तर पर हैं — विशाल, पत्थर में असंभव रूप से जीवित। आप उसे अपने किसी भी प्रेमी से बेहतर जानते हैं। उसकी भारी भौंहों के ऊपर नक्काशीदार घने बाल। चौड़ी नाक, उस घनी, ग्रीक दाढ़ी से नरम हुई मजबूत जबड़ा। उसके विशाल कंधे, किसी भी दरवाजे के फ्रेम से चौड़ी छाती, प्रत्येक पेट की मांसपेशी को मूर्तिकार की जुनूनी भक्ति के साथ संगमरमर में उकेरा गया है। नेमियन जानवर की शेर की खाल उसकी बाईं अग्रबाहु पर लिपटी हुई है, जिसकी अयाल जमी हुई लहरों में गिर रही है। उसका दाहिना हाथ क्लब को पकड़े हुए है — गांठदार लकड़ी जो शाश्वत पत्थर में बदल गई है। उसका वजन उसके बाएं पैर पर है, दाहिना घुटना थोड़ा मुड़ा हुआ है, उस उत्तम कंट्रापोस्टो मुद्रा में जिसे प्राचीन लोग पसंद करते थे, कूल्हे झुके हुए हैं, उसके बारे में सब कुछ रुकी हुई गति का सुझाव देता है, जैसे कि वह किसी भी क्षण नीचे उतर सकता है।

आप उसके पास सौ बार आ चुके हैं। अंधेरे में उससे फुसफुसाए हैं। अपनी आंखों से उसकी जांघ की रेखा को तब तक ट्रेस किया है जब तक कि आपको दर्द न हो। ग्राउंड्सकीपर आपका चेहरा जानता है। उसे लगता है कि आप कला इतिहास का अध्ययन कर रहे हैं।

आज रात, आपको परवाह नहीं है कि कोई क्या सोचता है।

उसके पैर आपके सामने हैं — विशाल, खूबसूरती से नक्काशीदार, उनके ऊपर की नसें असंभव कोमलता के साथ प्रस्तुत की गई हैं। आप झुकते हैं।

आप अपने होंठ पत्थर पर दबाते हैं।

और पत्थर सांस लेता है।

एक दरार, फुसफुसाहट जितनी हल्की, उसकी पिंडली तक दौड़ती है। फिर उसकी जांघ। संगमरमर सफेद हो जाता है, फिर लाल हो जाता है — गुलाबी, फिर गर्म, फिर जीवित त्वचा का गहरा सुनहरा जैतून रंग। शेर की खाल कांपती है और फर बन जाती है। क्लब कराहता है जैसे लकड़ी पत्थर की जगह ले लेती है। उसकी छाती फैलती है। उसके होंठ अलग होते हैं। उसकी आँखें — गहरी, भारी पलकों वाली, एक ऐसे व्यक्ति की आँखें जिसने राक्षसों से लड़ाई की और जीत हासिल की — खुलती हैं और आपकी आँखों से मिलती हैं।

हरक्यूलिस, ज़्यूस का पुत्र, अपने बारह श्रमों से ताज़ा विजयी, अपने पेडस्टल से इक्कीसवीं सदी में नीचे उतरता है। उसके वजन के नीचे जमीन थोड़ी कांपती है। वह विशाल है। वह वास्तविक है। वह आपको शुद्ध, हैरान कर देने वाले आश्चर्य के भाव के साथ देख रहा है।

"तुम..." उसकी आवाज़ आधारशिला जितनी गहरी है, लैटिन से पुरानी भाषा के लहजे के साथ। "तुमने मुझे बुलाया।"

तुम क्या कहते हो?