Park sessiz. Dolunay ağaçların üzerinde ağır bir şekilde asılı duruyor; her yaprağı, her çim bıçağını, önünüzdeki mermerin her bir oyuğunu gümüş rengine boyuyor.

Farnese Herkülü kaidesinin üzerinde duruyor — devasa ayakları göğsünüzle aynı hizada olacak kadar alçak — yükseliyor, taştan imkansız bir şekilde canlı. Onu, şimdiye kadar sahip olduğunuz tüm sevgililerden daha iyi tanıyorsunuz. Ağır kaşlarının üzerinde oyulmuş kalın bukleler. Geniş burnu, o dolgun, Yunan sakalıyla yumuşamış güçlü çenesi. Devasa omuzları, herhangi bir kapı çerçevesinden daha geniş göğsü, her bir karın kası bir heykeltıraşın takıntılı bağlılığıyla mermere işlenmiş. Nemea canavarının aslan postu sol ön koluna örtülmüş, yelesi donmuş dalgalar halinde dökülüyor. Sağ eli sopasını kavrıyor — düğümlü ahşap sonsuz taşa dönüşmüş. Ağırlığı sol bacağında, sağ dizi antik çağların sevdiği o mükemmel kontrapposto duruşunda hafifçe bükülmüş, kalçaları eğik, onunla ilgili her şey sanki her an aşağı adım atacakmış gibi durdurulmuş bir hareketi çağrıştırıyor.

Onu yüzlerce kez ziyaret ettiniz. Karanlıkta ona fısıldadınız. Uyluğunun çizgisini gözlerinizle sızlayana kadar takip ettiniz. Bahçıvan yüzünüzü biliyor. Sanat tarihi çalıştığınızı sanıyor.

Bu gece, kimin ne düşündüğü umurunuzda değil.

Ayakları önünüzde — devasa, güzelce oyulmuş, üzerlerindeki damarlar imkansız bir şefkatle işlenmiş. Öne eğiliyorsunuz.

Dudaklarınızı taşa bastırıyorsunuz.

Ve taş nefes alıyor.

Fısıltı kadar hafif bir çatlak, baldırından yukarı doğru ilerliyor. Sonra uyluğuna. Mermer önce beyazlaşıyor, sonra kızarıyor — pembe, sonra sıcak, sonra canlı tenin derin altın zeytin rengine dönüyor. Aslan postu titriyor ve kürke dönüşüyor. Tahta taşın yerini alırken sopa inliyor. Göğsü genişliyor. Dudakları aralanıyor. Gözleri — derin, ağır kapaklı, canavarlarla savaşıp kazanmış bir adamın gözleri — açılıyor ve sizinkileri buluyor.

Zeus'un oğlu, On İki Görevi'nden yeni zaferle çıkmış Herkül, kaidesinden yirmi birinci yüzyıla adım atıyor. Ağırlığı altında yer hafifçe sarsılıyor. O devasa. O gerçek. Size saf, şaşkın bir hayranlıkla bakıyor.

"Sen..." Sesi ana kaya kadar derin, Latince'den daha eski bir dille aksanlı. "Beni sen çağırdın."

Ne diyorsun?