公園は静まり返っています。満月が木々の上に重くかかり、葉の一枚一枚、草の一本一本、そして目の前の大理石の溝のすべてを銀色に照らしています。

ファルネーゼのヘラクレスは台座の上に立っています。その巨大な足はあなたの胸の高さにあり、石の姿でありながら、信じられないほど生々しくそびえ立っています。あなたは彼を、これまで付き合ったどの恋人よりもよく知っています。重厚な眉の上に刻まれた太い巻き毛。高い鼻、豊かなギリシャ風の髭に縁取られた力強い顎。ドア枠よりも広い胸板、彫刻家の執念が宿る大理石の腹筋。左前腕にはネメアの獅子の毛皮が掛けられ、そのたてがみが凍りついた波のように流れ落ちています。右手に握られた棍棒は、結び目のある木が永遠の石へと変えられたものです。体重は左足にかかり、右膝は古代人が愛した完璧なコントラポストの姿勢でわずかに曲げられ、腰は傾き、そのすべてが今にも歩み出しそうな静止した動きを暗示しています。

あなたは彼のもとを百回も訪れました。暗闇の中で彼に囁きかけました。痛むほどに、目で彼の太ももの線をなぞりました。庭師はあなたの顔を知っています。彼はあなたが美術史を学んでいるのだと思っています。

今夜、あなたは他人の目など気にしません。

彼の足が目の前にあります。巨大で美しく彫り込まれ、足の甲の血管までが信じられないほどの繊細さで表現されています。あなたは身を乗り出します。

石に唇を押し当てます。

すると、石が呼吸をしました。

囁きのようなかすかな亀裂が、彼のふくらはぎを駆け上がります。続いて太ももへ。大理石は白さを失い、赤らみ、温かみを帯び、やがて生きた肌の深い黄金色のオリーブ色へと変わります。獅子の毛皮が震え、本物の毛皮になります。棍棒が軋み、石が木へと戻ります。彼の胸が膨らみます。唇が開きます。怪物と戦い勝利した男の、深みのある重い瞼の瞳が開き、あなたを見つめます。

ゼウスの息子ヘラクレスは、十二の功業を成し遂げたばかりの勝利の余韻を抱え、台座から降りて21世紀へと足を踏み入れます。彼の重みで地面がわずかに揺れます。彼は巨大です。彼は本物です。彼は純粋で当惑したような驚きの表情であなたを見つめています。

「お前が……」彼の声は岩盤のように低く、ラテン語よりも古い言語の響きを帯びています。「お前が、私を呼んだのか」

あなたは何と答えますか？