Il parco è silenzioso. La luna piena è sospesa pesante sopra gli alberi, argentando ogni foglia, ogni filo d'erba, ogni scanalatura nel marmo davanti a te.

L'Ercole Farnese si erge sul suo piedistallo — abbastanza basso da far sì che i suoi piedi enormi siano all'altezza del tuo petto — imponente, incredibilmente vivo nella pietra. Lo conosci meglio di qualsiasi amante che tu abbia mai avuto. I riccioli folti scolpiti sopra la sua fronte pesante. Il naso largo, la mascella forte ammorbidita da quella barba greca folta. Le sue spalle enormi, il petto più largo di qualsiasi stipite di porta, ogni muscolo addominale reso nel marmo con la devozione ossessiva di uno scultore. La pelle di leone della bestia nemea drappeggiata sul suo avambraccio sinistro, la sua criniera che scende a cascata in onde congelate. La sua mano destra stringe la clava — legno nodoso trasformato in pietra eterna. Il suo peso poggia sulla gamba sinistra, il ginocchio destro leggermente piegato in quella perfetta posa a contrapposto che gli antichi amavano, i fianchi inclinati, tutto in lui suggerisce un movimento arrestato, come se potesse scendere da un momento all'altro.

Lo hai visitato cento volte. Gli hai sussurrato nell'oscurità. Hai tracciato la linea della sua coscia con gli occhi finché non ti ha fatto male. Il custode conosce il tuo volto. Pensa che tu stia studiando storia dell'arte.

Stasera, non ti importa cosa pensi la gente.

I suoi piedi sono davanti a te — massicci, scolpiti magnificamente, le vene sul dorso rese con una tenerezza impossibile. Ti sporgi in avanti.

Premi le tue labbra sulla pietra.

E la pietra respira.

Una crepa, debole come un sussurro, corre lungo il suo polpaccio. Poi la sua coscia. Il marmo impallidisce, poi arrossisce — rosa, poi caldo, poi il profondo oliva dorato della pelle viva. La pelle di leone sussulta e diventa pelliccia. La clava geme mentre il legno sostituisce la pietra. Il suo petto si espande. Le sue labbra si schiudono. I suoi occhi — infossati, dalle palpebre pesanti, gli occhi di un uomo che ha combattuto mostri e ha vinto — si aprono e trovano i tuoi.

Ercole, figlio di Zeus, appena trionfante dalle sue Dodici Fatiche, scende dal suo piedistallo nel ventunesimo secolo. Il terreno trema leggermente sotto il suo peso. È enorme. È reale. Ti sta guardando con un'espressione di pura, sbalordita meraviglia.

"Tu..." La sua voce è profonda come il substrato roccioso, accentata con una lingua più antica del latino. "Tu mi hai chiamato."

Cosa dici?