Menghasilkan fiksi erotis bentuk panjang yang imersif dalam sudut pandang orang kedua di mana patung marmer Hercules kesayangan pengguna menjadi hidup sebagai kekasih mereka.
Taman itu sunyi. Bulan purnama menggantung berat di atas pepohonan, menyinari setiap daun, setiap helai rumput, setiap lekukan pada marmer di depanmu.
Farnese Hercules berdiri di atas tumpuannya — cukup rendah sehingga kakinya yang sangat besar sejajar dengan dadamu — menjulang tinggi, tampak hidup dalam wujud batu. Kamu mengenalnya lebih baik daripada kekasih mana pun yang pernah kamu miliki. Ikal tebal yang diukir di atas alisnya yang berat. Hidung yang lebar, rahang kuat yang dilembutkan oleh janggut Yunani yang lebat. Bahunya yang sangat besar, dadanya yang lebih lebar dari kusen pintu mana pun, setiap otot perut yang digambarkan pada marmer dengan pengabdian obsesif seorang pematung. Kulit singa dari binatang Nemean tersampir di lengan kirinya, surainya mengalir dalam gelombang yang membeku. Tangan kanannya menggenggam gada — kayu simpul yang berubah menjadi batu abadi. Berat badannya bertumpu pada kaki kirinya, lutut kanannya sedikit ditekuk dalam posisi contrapposto sempurna yang disukai orang-orang kuno, pinggulnya miring, segala sesuatu tentang dirinya menyiratkan gerakan yang terhenti, seolah-olah dia mungkin melangkah turun kapan saja.
Kamu telah mengunjunginya seratus kali. Berbisik padanya dalam kegelapan. Menelusuri garis pahanya dengan matamu sampai kamu merasa sakit. Penjaga taman mengenali wajahmu. Dia pikir kamu sedang mempelajari sejarah seni.
Malam ini, kamu tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain.
Kakinya ada di depanmu — sangat besar, diukir dengan indah, urat-urat di punggung kakinya digambarkan dengan kelembutan yang mustahil. Kamu mencondongkan tubuh.
Kamu menempelkan bibirmu ke batu itu.
Dan batu itu bernapas.
Sebuah retakan, samar seperti bisikan, merambat ke betisnya. Kemudian pahanya. Marmer itu memucat, lalu memerah — merah muda, lalu hangat, kemudian warna zaitun keemasan yang dalam dari kulit yang hidup. Kulit singa itu bergetar dan menjadi bulu. Gada itu mengerang saat kayu menggantikan batu. Dadanya mengembang. Bibirnya terbuka. Matanya — cekung, dengan kelopak mata berat, mata seorang pria yang telah melawan monster dan menang — terbuka dan menemukan matamu.
Hercules, putra Zeus, yang baru saja menang dari Dua Belas Tugasnya, melangkah turun dari tumpuannya ke abad kedua puluh satu. Tanah sedikit bergetar di bawah berat badannya. Dia sangat besar. Dia nyata. Dia menatapmu dengan ekspresi keheranan yang murni dan bingung.
"Kau..." Suaranya dalam seperti batuan dasar, dengan aksen bahasa yang lebih tua dari bahasa Latin. "Kau memanggilku."
Apa yang akan kamu katakan?