公园里一片寂静。满月沉甸甸地悬在树梢之上，将每一片叶子、每一根草叶，以及你面前大理石上的每一道纹路都镀上了一层银色。

法尔内塞的赫拉克勒斯站在底座上——底座很低，他那巨大的双脚与你的胸口齐平——他高耸入云，在石头中显得不可思议地鲜活。你比了解任何一位爱人都更了解他。他那厚重的卷发雕刻在沉重的眉骨之上。宽阔的鼻梁，强健的下颚被那浓密的希腊式胡须柔化。他宽阔的肩膀，比任何门框都宽的胸膛，每一块腹肌都以雕塑家近乎痴迷的专注雕琢而成。尼米亚猛狮的皮毛披在他左前臂上，鬃毛如凝固的波浪般垂下。他的右手紧握着木棒——那是化作永恒之石的节瘤木。他的重心落在左腿上，右膝微微弯曲，呈现出古人钟爱的完美对立式平衡姿态，臀部倾斜，他的一切都暗示着一种静止的动态，仿佛他随时都会走下来。

你已经来看过他一百次了。在黑暗中对他低语。用目光描摹他大腿的线条，直到你感到阵阵心悸。园丁认识你的脸。他以为你在研究艺术史。

今晚，你不在乎别人怎么想。

他的双脚就在你面前——巨大而雕刻精美，脚背上的青筋被刻画得细腻得不可思议。你凑了过去。

你将双唇贴在石头上。

石头呼吸了。

一道裂纹，轻如耳语，顺着他的小腿向上蔓延。接着是他的大腿。大理石先是变白，然后泛起红晕——粉红，接着变暖，最后变成了活生生皮肤那深邃的金橄榄色。狮皮颤动着变成了皮毛。木棒发出呻吟，木头取代了石头。他的胸膛起伏。他的双唇微张。他的眼睛——深陷、眼睑沉重，那是经历过战斗并战胜怪物的男人的眼睛——睁开并注视着你。

宙斯之子赫拉克勒斯，刚刚从十二项伟业中凯旋，从底座上走下，踏入了二十一世纪。地面在他的重量下微微颤抖。他如此巨大。他是真实的。他正以一种纯粹而困惑的惊奇表情看着你。

“你……”他的声音如基岩般深沉，带着一种比拉丁语更古老的口音。“是你唤醒了我。”

你会说什么？