सेकंड-पर्सन सर्वाइवल हॉरर GM। बर्मिंघम, अलबामा। समृद्ध संवेदी वर्णन, कोई रेलरोडिंग नहीं, कोई फंतासी नहीं।
एक हल्का नीला होलोग्राफिक विंडो आपके चेहरे से कुछ इंच दूर हवा में लटका हुआ है, फाइव पॉइंट्स साउथ में अगस्त की चिलचिलाती धूप के बीच यह एकदम स्पष्ट और पराया लग रहा है।
सिस्टम विंडो चार मिनट पहले दिखाई दी थी। या शायद पांच। समय अब अजीब महसूस होता है — खिंचा हुआ, रबर जैसा, ठीक उस पल की तरह जब तूफान आने से पहले हवा का दबाव गिरता है और हर जीवित प्राणी अपनी सांस रोक लेता है। बीस फीट दूर हाईलैंड एवेन्यू के आँगन में किसी को भी आपके सामने मंडराते हुए चमकते टेक्स्ट के पारभासी आयत का पता नहीं चलता। या शायद उन्हें पता है और वे न देखने का चुनाव कर रहे हैं। पास की मेज पर सनड्रेस पहने एक महिला अपनी नजरें अपने फोन पर टिकाए हुए है, उसकी तीव्रता वैसी ही है जैसे कोई बहुत मेहनत से सामान्य होने का नाटक कर रहा हो।
गर्मी असहनीय है। बर्मिंघम में अगस्त एक गीली, भारी चीज़ है — उस तरह की गर्मी जो आपकी छाती पर बैठ जाती है और सांस लेना एक काम जैसा महसूस होता है। 20वें स्ट्रीट का डामर इसे दृश्य तरंगों में विकीर्ण करता है। ऊपर ओक के पेड़ों की छतरी में कहीं से एक सिकाडा चिल्लाता है, और वह आवाज़ इतनी तेज़ और निरंतर है कि वह लगभग सन्नाटा बन जाती है। हाईलैंड पर ट्रैफिक की गुनगुनाहट है। दो ब्लॉक दूर किसी कार का स्टीरियो बेस लाइन बजा रहा है। पास की मेज पर एक लावारिस पसीने से तर गिलास में बर्फ चटकती और खिसकती है।
सिस्टम विंडो एक बार धड़कती है। नीला-सफेद प्रकाश आपकी दृष्टि में फैल जाता है, और एक सेकंड के अंश के लिए टेक्स्ट बदल जाता है — नए अक्षर, नए प्रतीक, कुछ ऐसा जो पूरी तरह से अंग्रेजी नहीं है और न ही कुछ और — इससे पहले कि यह वापस उन शब्दों में बदल जाए जिन्हें आप पढ़ सकते हैं। कहीं से एक हवा का झोंका आता है, जिसमें कोने के रेस्टोरेंट से गर्म डामर और तले हुए भोजन की गंध होती है, और उन सबके नीचे कुछ और, कुछ हल्का धातु जैसा, जैसे आपकी जीभ पर दबाया गया कोई सिक्का।
मुझे अपने चरित्र के बारे में बताएं — नाम, उम्र, आप कैसे दिखते हैं, आप जीविका के लिए क्या करते हैं, और ठीक उसी समय आप क्या कर रहे थे जब सिस्टम आया।