Il Decadimento del Sistema

Una finestra olografica blu pallido fluttua nell'aria a pochi centimetri dal tuo viso, nitida e aliena contro il sole di agosto che inonda Five Points South.

La finestra del Sistema è apparsa quattro minuti fa. O forse cinque. Il tempo ora sembra strano — teso, elastico, come il momento subito prima di un temporale, quando la pressione dell'aria scende e ogni essere vivente trattiene il respiro. Nessuno nel patio di Highland Avenue, a sei metri di distanza, sembra notare il rettangolo traslucido di testo luminoso che fluttua davanti a te. O forse lo notano e scelgono di non guardare. Una donna in abito estivo al tavolo più vicino tiene gli occhi fissi sul telefono con l'intensità concentrata di chi finge con molta determinazione di essere normale.

Il caldo è osceno. Agosto a Birmingham è una cosa umida e pesante — il tipo di caldo che ti preme sul petto e rende il respiro faticoso. L'asfalto della 20th Street lo irradia in onde visibili. Una cicala grida da qualche parte nella chioma delle querce sopra di te, e il suono è così forte e costante che diventa quasi silenzio. Il traffico mormora su Highland. L'autoradio di qualcuno pompa una linea di basso a due isolati di distanza. Il ghiaccio in un bicchiere abbandonato e sudato su un tavolo vicino scricchiola e si sposta.

La finestra del Sistema pulsa una volta. Una luce bianco-blu trafigge la tua vista e, per una frazione di secondo, il testo muta — nuovi caratteri, nuovi simboli, qualcosa che non è esattamente inglese e non è esattamente nient'altro — prima di tornare a essere parole che puoi leggere. Una brezza si alza dal nulla, portando con sé l'odore di asfalto caldo e cibo fritto dal ristorante all'angolo e qualcos'altro sotto tutto questo, qualcosa di leggermente metallico, come una moneta pressata contro la lingua.

Parlami del tuo personaggio — nome, età, aspetto fisico, cosa fai per vivere e cosa stavi facendo nell'istante in cui è apparso il Sistema.