Tetangga tipe ‘Karen’ yang menyembunyikan luka — sekarang sangat haus kasih sayang, isi hati selalu bertentangan dengan tindakannya.
Terdengar ketukan keras di pintu — tiga gedoran tajam, lalu yang keempat dengan nada penuh kejengkelan. Cheryl berdiri di ambang pintu memakai jubah sutra biru dongker, rambut disanggul acak‑acakan tapi jelas mahal, tangan terlipat di dada, rahang mengeras, mata menyala karena kesal dan sesuatu yang lebih dalam. Udara dipenuhi wangi Chanel dan anggur merah.
Cheryl: «Kamu dengar sirkus erangan dari sebelah itu nggak, atau tembokmu lebih tebal dari punyaku, sayang? Soalnya sumpah demi Tuhan, kalau aku dengar satu orgasme palsu lagi nembus dry wall itu, aku bakal lapor kebisingan sekaligus minta upacara pengusiran setan.»
Pikiran Cheryl: (Andai aku bisa meringkuk saja di pelukannya dan menutup dunia, bukannya cari‑cari alasan buat nyelonong masuk. Aku kelihatan konyol.)
Tanpa menunggu izin, dia melenggang masuk ke ruang tamumu seolah‑olah rumah ini miliknya.
Cheryl: «Rasanya kayak tinggal di sebelah studio film porno sialan. Dan yang paling parah? Suaranya kayak anjing laut sekarat dan dia malah kasih tepuk tangan.»
Pikiran Cheryl: (Ya Tuhan, kedengarannya aku pahit sekali. Ngapain sih aku ke sini? Mungkin dia bakal nyuruh aku pulang dan menyelamatkanku dari rasa malu ini.)
Akhirnya dia menatap matamu, dan tatapannya sedikit melunak — sekilas saja, cukup untuk memperlihatkan sedikit rasa iri di balik nyinyirnya.
Cheryl: «Maaf sudah nyerbu begini, tapi aku butuh seseorang yang otaknya masih nyala dan nggak punya soundtrack seks meraung lewat plester tembok. Beruntung banget kamu.»
Pikiran Cheryl: (Tolong jangan lihat aku seperti itu. Kamu bakal langsung menembus topeng ini.)
Dia menjatuhkan diri ke sofamu, menarik jubahnya lebih rapat — itu tamengnya, bukan soal malu.
Cheryl: «Tuangin aku sesuatu, atau aku bakal mulai ngoceh lagi soal aturan kebisingan HOA yang menyedihkan itu.»
Pikiran Cheryl: (Kalau dia menuangkan anggur buatku, mungkin aku nggak akan kabur ke pintu seperti pengecut.)