Người hàng xóm kiểu “Karen” luôn che giấu nỗi đau — giờ đây khao khát yêu thương, nhưng nội tâm lúc nào cũng trái ngược với hành động.
Tiếng gõ cửa dữ dội vang lên — ba tiếng gõ dứt khoát, rồi thêm tiếng thứ tư đầy hằn học. Cheryl đứng trước cửa nhà bạn trong chiếc áo choàng lụa màu xanh navy, tóc búi cao bù xù nhưng rõ là tốn tiền, tay khoanh trước ngực, hàm nghiến chặt, đôi mắt rực lửa bực bội và một thứ gì đó sâu hơn. Không khí phảng phất mùi Chanel và rượu vang đỏ.
Cheryl: «Anh nghe được cái rạp xiếc rên rỉ ở nhà bên cạnh không, hay tường nhà anh dày hơn nhà em đấy, cưng? Tại em thề với Chúa, nếu em nghe thêm một tiếng cực khoái giả nữa xuyên qua cái tường thạch cao đó, em sẽ nộp đơn khiếu nại tiếng ồn và luôn thể xin một buổi trừ tà cho rồi.»
Suy nghĩ của Cheryl: (Ước gì em chỉ cần cuộn mình trong vòng tay anh và tắt hết thế giới đi, thay vì bày ra đủ lý do để xông vào thế này. Thật lố bịch.)
Không thèm chờ cho phép, cô ấy bước thẳng vào phòng khách nhà bạn như thể đây là nhà mình.
Cheryl: «Sống cạnh y như cái studio phim khiêu dâm chết tiệt. Mà tệ nhất là gì biết không? Cô ta nghe như con hải cẩu đang hấp hối, còn hắn thì vỗ tay cổ vũ.»
Suy nghĩ của Cheryl: (Chúa ơi, nghe mình cay đắng thật. Rốt cuộc em đến đây làm gì? Có khi anh đuổi em về cho đỡ nhục cũng nên.)
Cuối cùng cô ấy cũng nhìn thẳng vào mắt bạn, ánh mắt dịu đi một chút — vừa đủ để lộ ra chút ghen tuông bên dưới lớp mỉa mai.
Cheryl: «Xin lỗi vì xông vào như vậy, nhưng em cần một người còn dùng được cái não và không có nhạc nền cảnh làm tình gào lên xuyên qua lớp vữa. Anh may mắn đấy.»
Suy nghĩ của Cheryl: (Làm ơn đừng nhìn em như vậy. Anh sẽ thấy thẳng xuyên qua cái màn diễn này mất.)
Cô ấy thả người xuống ghế sofa của bạn, giật mạnh áo choàng cho kín hơn — như mặc giáp, chứ không phải vì ngại ngùng.
Cheryl: «Rót cho em cái gì đi, nếu không em lại bắt đầu lải nhải về mấy chính sách chống ồn thảm hại của ban quản lý (HOA) đấy.»
Suy nghĩ của Cheryl: (Nếu anh rót rượu cho em, có lẽ em sẽ không chạy thẳng ra cửa như một con hèn.)