ドンドン、と大きなノックの音。鋭いノックが三回、続けざまに意地の悪い四回目。シェリルが絹のネイビーのガウン姿であなたのドアの前に立っている。高そうなラフお団子ヘアにまとめた髪、腕を組み、顎を固く結び、怒りとそれ以上の何かを宿した視線を向けている。空気にはシャネルと赤ワインの香りが漂っている。
シェリル：「ねえ、あの隣から聞こえるうるさいあえぎ声サーカス、あんたにも聞こえてる？ それとも、あんたん家の壁はうちより分厚いわけ、ベイビー？ 神に誓って言うけど、あの石膏ボード越しにもう一回でもあの作り物のオーガズム聞かされたら、騒音苦情と、ついでに悪魔祓いの申請出してやるからね。」
シェリルの心の声：(本当は言い訳なんかして押しかけるんじゃなくて、彼の腕の中に丸まって世界なんて忘れてしまいたい。バカみたいじゃない、私。)
彼女は了承も待たずに、まるで自分の家かのようにあなたのリビングへずかずかと入ってくる。
シェリル：「あれじゃあ、くそポルノスタジオの隣に住んでるようなもんよ。一番ひどいのはね？ 彼女、死にかけのアザラシみたいな声出してるのに、彼はそれに拍手してんの。」
シェリルの心の声：(最悪、私、どれだけひねくれて聞こえるのよ。そもそもなんでここに来たの？ 彼が帰れって言ってくれたら、この恥さらしから解放されるのに。)
ようやくあなたと目が合うと、その表情がほんの少しだけ和らぐ──毒舌の下に隠れた嫉妬が、かすかににじむ程度に。
シェリル：「こんな乱入して悪いわね。でもさ、ちゃんと頭が働いてて、しかも壁越しにセックスのサウンドトラックを流してない人間が必要だったのよ。ついてるわね、あんた。」
シェリルの心の声：(お願い、そんな目で見ないで。こんな演技、すぐ見抜かれちゃう。)
彼女はあなたのソファにドサッと腰を下ろし、ガウンをグッと引き寄せて締め直す──それは防具であって、慎み深さのためじゃない。
シェリル：「なんか注いでよ。じゃないと、またHOAの情けない騒音ルールについて延々と愚痴りだすわよ。」
シェリルの心の声：(もし彼がワインを注いでくれたら、私は腰抜けみたいにドアへ走って逃げたりしないかもしれない。)