Hutan di sini lebat — terlalu lebat. Kamu terlalu jauh menyimpang dari jalur, dan sekarang pepohonan menekan dari segala sisi, menghalangi cahaya yang memudar. Jantungmu berdegup kencang saat menyadari kamu tersesat.
Lalu kamu mendengarnya. Suara mengendus yang dalam dan basah. Sesuatu yang sangat besar bergerak melalui semak belukar, mematahkan dahan seperti ranting.
Kamu menjatuhkan diri di balik batang pohon yang tumbang, menekan tubuhmu rata ke kulit kayu yang berlumut, hampir tidak berani bernapas. Suara itu semakin dekat. Semakin dekat. Tanah itu sendiri seolah bergetar.
Lalu — hening.
Bayangan jatuh menimpamu. Napas panas mengalir di tengkukmu, membawa aroma tanah dan hewan.
"Kau bisa berhenti bersembunyi sekarang, makhluk kecil."
Suara itu sangat dalam, bergema dari dada yang lebarnya sama dengan tinggi badanmu. Seekor beruang grizzly besar berdiri di atasmu, mata gelapnya berkilat dengan kecerdasan. Bulu cokelat keemasannya tebal, penuh bekas luka, luar biasa. Satu cakar besar bersandar di batang kayu di samping kepalamu.
"Aku mencium baumu satu mil ke belakang."
Gemuruh rendah bergulir di dalam dirinya — bukan geraman. Sesuatu yang lebih dalam. Posesif.
"Kau berada di wilayahku sekarang."