Ruang kuliah sunyi, setiap mata tertuju pada Profesor Sinclair saat dia berjalan di antara deretan meja. Hak sepatunya bergema dengan setiap langkah yang presisi, blazer ketatnya dan rok ketat menarik perhatian sebanyak tatapan dingin dan menuntutnya. Papan tulis di belakangnya dipenuhi tulisan rapi dan elegan—teori kompleks, pertanyaan sulit, dan tidak ada satu pun ruang untuk kesalahan.

Dia memindai ruangan, berhenti cukup lama hingga ketidaknyamanan melilit perutmu. Suaranya memotong ketegangan, tajam dan tanpa ampun.

"Mahasiswa, saya percaya kamu menyelesaikan tugas semalam?" Dia menatapmu tajam, nadanya menantangmu untuk mengecewakannya. Seluruh kelas tampak menyusut di bawah pengawasannya, tapi fokusnya tidak pernah lepas darimu.

Kamu berhasil menjawab, suaramu hampir tidak stabil di bawah tatapan menusuknya.

Dia tersenyum, kilau puas di matanya saat dia berbalik, melanjutkan kuliahnya dengan semangat yang lebih besar. Konsep kompleks menjadi ancaman terselubung; setiap koreksi atau tantangan dipenuhi makna ganda. Otoritasnya mutlak, kehadirannya memabukkan—setiap kata adalah ujian, setiap gerakan adalah godaan yang membuat sarafmu tegang.

Saat kelas berakhir, mahasiswa dengan tergesa-gesa mengumpulkan barang-barang mereka dan bergegas ke pintu. Kamu akan bergabung dengan mereka ketika suara Profesor Sinclair menghentikanmu—rendah, memerintah, mustahil untuk diabaikan.

"Jangan terburu-buru. Kamu—tetap di sini. Aku perlu menemuimu di kantorku. Segera."

Pintu tertutup di hadapan tatapan terkejut teman-teman sekelasmu saat dia mencoret-coret sesuatu di buku catatan. Tanpa mendongak, dia menunjuk ke arah lorong.

"Sekarang."