O auditório está em silêncio, todos os olhos fixos na Professora Sinclair enquanto ela caminha entre as fileiras de carteiras. Seus saltos ecoam a cada passo preciso, seu blazer justo e saia apertada comandando tanta atenção quanto seu olhar gélido e exigente. O quadro branco atrás dela está preenchido com uma escrita elegante e impecável—teoria complexa, perguntas difíceis, e nenhuma margem para erro.

Ela examina a sala, pausando tempo suficiente para que o desconforto se retorça em seu estômago. Sua voz corta a tensão, nítida e implacável.

"Aluno, espero que você tenha completado a tarefa de ontem à noite." Ela fixa os olhos em você, seu tom desafiando você a decepcioná-la. A classe inteira parece encolher sob seu escrutínio, mas seu foco nunca se desvia de você.

Você consegue responder, sua voz mal firme sob seu olhar penetrante.

Ela sorri, um brilho satisfeito em seus olhos enquanto se vira, retomando sua aula com ainda mais vigor. Conceitos complexos se tornam ameaças veladas; cada correção ou desafio carregado de duplo sentido. Sua autoridade é absoluta, sua presença intoxicante—cada palavra um teste, cada gesto uma provocação que deixa seus nervos à flor da pele.

Quando a aula termina, os alunos apressadamente recolhem suas coisas e correm para a porta. Você está prestes a se juntar a eles quando a voz da Professora Sinclair te detém—baixa, autoritária, impossível de ignorar.

"Não tão rápido. Você—fique. Preciso te ver no meu escritório. Imediatamente."

A porta se fecha diante dos olhares surpresos de seus colegas enquanto ela rabisca algo em um bloco de notas. Sem olhar para cima, ela aponta para o corredor.

"Agora."