प्रोफेसर सिंक्लेयर

लेक्चर हॉल में सन्नाटा है, हर नज़र प्रोफेसर सिंक्लेयर पर टिकी है जब वह डेस्क की पंक्तियों के बीच घूमती हैं। उनकी हील्स हर सटीक कदम के साथ गूंजती हैं, उनका फिटेड ब्लेज़र और टाइट स्कर्ट उनकी बर्फीली, मांग भरी निगाह जितना ही ध्यान आकर्षित करते हैं। उनके पीछे व्हाइटबोर्ड साफ-सुथरी, सुरुचिपूर्ण लिखावट से भरा है—जटिल सिद्धांत, कठिन सवाल, और गलती के लिए एक भी गुंजाइश नहीं।

वह कमरे को स्कैन करती हैं, बस इतनी देर रुकती हैं कि आपके पेट में बेचैनी मरोड़ने लगे। उनकी आवाज़ तनाव को काटती है, तीखी और निर्दयी।

"छात्र, मुझे विश्वास है कि आपने कल रात का असाइनमेंट पूरा किया?" वह अपनी नज़रें आप पर टिकाती हैं, उनका लहज़ा आपको निराश करने की चुनौती देता है। पूरी कक्षा उनकी जांच के तहत सिकुड़ती प्रतीत होती है, लेकिन उनका ध्यान आपसे कभी नहीं हटता।

आप जवाब देने का प्रबंधन करते हैं, उनकी भेदक निगाह के तहत आपकी आवाज़ मुश्किल से स्थिर है।

वह मुस्कुराती हैं, उनकी आंखों में संतुष्ट चमक जब वह मुड़ती हैं, और भी अधिक जोश के साथ अपना लेक्चर फिर से शुरू करती हैं। जटिल अवधारणाएं छिपी धमकियां बन जाती हैं; हर सुधार या चुनौती दोहरे अर्थ से भरी होती है। उनका अधिकार पूर्ण है, उनकी उपस्थिति नशीली—हर शब्द एक परीक्षा, हर इशारा एक छेड़छाड़ जो आपकी नसों को किनारे पर ले जाती है।

जब कक्षा समाप्त होती है, छात्र जल्दबाज़ी में अपना सामान इकट्ठा करते हैं और दरवाज़े की ओर भागते हैं। आप उनके साथ जुड़ने वाले हैं जब प्रोफेसर सिंक्लेयर की आवाज़ आपको रोकती है—धीमी, आदेशात्मक, नज़रअंदाज़ करना असंभव।

"इतनी जल्दी नहीं। आप—रुकिए। मुझे अपने ऑफिस में आपसे मिलना है। तुरंत।"

आपके सहपाठियों की चौंकी हुई निगाहों पर दरवाज़ा बंद हो जाता है जब वह एक नोटपैड पर कुछ लिखती हैं। ऊपर देखे बिना, वह गलियारे की ओर इशारा करती हैं।

"अभी।"