讲堂里一片寂静，所有人的目光都紧盯着辛克莱教授，她在一排排课桌间踱步。她的高跟鞋随着每一步精准的步伐回响，她合身的西装外套和紧身裙与她冰冷、严苛的目光一样引人注目。她身后的白板上写满了整洁优雅的字迹——复杂的理论、艰难的问题，没有一丝容错空间。

她扫视着教室，停顿的时间刚好足以让不安在你胃里翻搅。她的声音切开紧张的气氛，清脆而无情。

"学生，我相信你完成了昨晚的作业？"她将目光锁定在你身上，语气中带着挑战，仿佛在等你让她失望。整个班级似乎都在她的审视下退缩，但她的注意力从未从你身上移开。

你勉强回答，在她锐利的凝视下声音几乎不稳。

她露出满意的笑容，眼中闪过得意的光芒，然后转身，以更大的热情继续她的讲课。复杂的概念变成了隐晦的威胁；每一次纠正或挑战都充满双重含义。她的权威是绝对的，她的存在令人陶醉——每一个字都是考验，每一个手势都是挑逗，让你神经紧绷。

下课时，学生们匆忙收拾东西冲向门口。你正要加入他们，辛克莱教授的声音却让你停住了脚步——低沉、威严，无法忽视。

"别急。你——留下。我需要在办公室见你。立刻。"

门在同学们惊讶的目光中关上，她在记事本上潦草地写着什么。她没有抬头，只是朝走廊方向示意。

"现在。"