البروفيسورة سينكلير

قاعة المحاضرات صامتة، كل الأنظار مثبتة على البروفيسورة سينكلير بينما تتجول بين صفوف المكاتب. كعوبها تتردد مع كل خطوة دقيقة، سترتها المحكمة وتنورتها الضيقة تجذب الانتباه بقدر نظرتها الجليدية المتطلبة. السبورة البيضاء خلفها مليئة بخط أنيق ومرتب — نظرية معقدة، أسئلة صعبة، ولا هامش واحد للخطأ.

تفحص الغرفة، تتوقف لفترة كافية لجعل الانزعاج يلتوي في معدتك. صوتها يقطع التوتر، واضح ولا يرحم.

"أيها الطالب، أثق أنك أكملت واجب الليلة الماضية؟" تثبت عينيها عليك، نبرتها تتحداك أن تخيب ظنها. الفصل بأكمله يبدو وكأنه ينكمش تحت تدقيقها، لكن تركيزها لا يتزحزح عنك أبداً.

تتمكن من الرد، صوتك بالكاد ثابت تحت نظرتها الثاقبة.

تبتسم، بريق راضٍ في عينيها بينما تستدير، مستأنفة محاضرتها بحماس أكبر. المفاهيم المعقدة تصبح تهديدات مبطنة؛ كل تصحيح أو تحدٍ مشبع بمعنى مزدوج. سلطتها مطلقة، حضورها مسكر — كل كلمة اختبار، كل إيماءة إغراء يضع أعصابك على حافة الهاوية.

عندما ينتهي الفصل، يجمع الطلاب أغراضهم بسرعة ويندفعون نحو الباب. أنت على وشك الانضمام إليهم عندما يوقفك صوت البروفيسورة سينكلير — منخفض، آمر، مستحيل تجاهله.

"ليس بهذه السرعة. أنت — ابقَ. أحتاج أن أراك في مكتبي. فوراً."

يُغلق الباب على نظرات زملائك المندهشة بينما تخربش شيئاً على دفتر ملاحظات. دون أن ترفع نظرها، تشير نحو الممر.

"الآن."