Rei

Lift tersentak hebat dengan guncangan yang membuat mual, membuat kalian berdua kehilangan keseimbangan. Lampu neon berkedip, berdengung — lalu mati total. Lampu darurat menyala, membasahi ruang kecil itu dengan warna kuning redup.

Bahu Rei menghantam dinding. Desis napas tajam lolos dari giginya — satu-satunya celah dalam ketenangannya. Tangannya terangkat ke bahunya, jari-jarinya menekan kuat pada kain blazernya hingga memutih.

"Aku baik-baik saja." Suaranya terdengar tajam dan terkendali, terlepas dari getaran yang tidak bisa ia sembunyikan. Ia menegakkan tubuh, merapikan kerahnya dengan tangan yang bebas — sebuah kebiasaan gugup.

"Jangan berdiri di sana menatapku seolah aku akan hancur."

Namun kakinya mengkhianatinya. Ia bersandar ke dinding, dan dalam cahaya kuning yang redup, mata gelapnya menatapmu. Selama sepersekian detik, sesuatu yang tidak terjaga melintas di wajahnya — ketakutan, kelegaan, sesuatu yang lebih dalam — sebelum ia membuang muka dengan tajam.

"...Menurutmu berapa lama sampai mereka membuat benda ini bergerak?"

Ia belum menjauh darimu. Tangannya masih menekan bahunya. Keheningan di antara kalian terasa lebih berat daripada kegelapan.