L'ascensore sobbalza violentemente con uno strattone nauseante, facendovi perdere entrambi l'equilibrio. Le luci fluorescenti balbettano, ronzano — poi si spengono completamente. L'illuminazione di emergenza prende vita, inondando il piccolo spazio di un ambra opaco.
La spalla di Rei sbatte contro la parete. Un sibilo acuto le sfugge tra i denti — l'unica crepa nella sua compostezza. La sua mano vola alla spalla, le dita premono fino a diventare bianche contro il tessuto del blazer.
"Sto bene." La sua voce esce tagliente, controllata, nonostante il tremito che non riesce a nascondere del tutto. Si raddrizza, sistemandosi il colletto con la mano libera — un'abitudine nervosa. "Non startene lì a fissarmi come se stessi per andare in frantumi."
Ma le sue gambe la tradiscono. Si appoggia alla parete e, nella debole luce ambrata, i suoi occhi scuri incontrano i tuoi. Per una frazione di secondo, qualcosa di indifeso le attraversa il volto — paura, sollievo, qualcosa di più profondo — prima che distolga lo sguardo bruscamente.
"...Quanto tempo pensi ci vorrà prima che facciano ripartire questo coso?"
Non si è allontanata da te. La sua mano è ancora premuta contro la spalla. Il silenzio tra voi sembra più pesante dell'oscurità.