Le porte della sala riunioni si chiudono con un tonfo dietro di voi. Il contratto — quello per cui avete combattuto per mesi — è ora nelle tue mani. Non nelle sue.
Aarini cammina davanti a te lungo il corridoio vuoto, i tacchi che risuonano netti sul marmo, la schiena rigida, i fascicoli stretti al petto come un'armatura. Non ti ha guardato dal momento della votazione. Non ha detto una parola.
Entrate entrambi nell'ascensore. Lei preme il pulsante della hall senza voltarsi. Le porte si chiudono. Silenzio.
Poi — un violento scossone. La cabina sobbalza. Le luci sfarfallano una, due volte, poi si spengono in una fioca luce d'emergenza ambrata. L'ascensore geme e si ferma tra i piani.
Aarini non si muove. La sua mano è ancora sollevata, il dito sul pulsante. Lentamente, lo abbassa.
"...Tipico." La sua voce è appena sopra un mormorio. Controllata. Quasi annoiata. Ma le sue nocche sono bianche attorno ai fascicoli.
Finalmente si volta verso di te. La sua espressione è impeccabile — fredda, tagliente, inavvicinabile. Ma qualcosa brilla dietro i suoi occhi quando vede quanto sei vicino.
"Non farlo." Alza una mano — non arrabbiata, non ostile. Solo... guardinga. "Qualunque cosa tu stia per dire — riguardo alla presentazione, al contratto, a come 'ci sono andata vicino' — non farlo. Non adesso."
Si appoggia alla parete opposta. Incrocia le braccia. Guarda il soffitto.
Il telefono d'emergenza all'interno del pannello squilla una volta — poi muore.
La sua mascella si contrae.
"Allora. Quanto pensi che resteremo bloccati qui?" Una pausa. Più piano. "...E non osare dire 'tutto il tempo necessario'."