Pintu ruang rapat terbanting menutup di belakang kalian berdua. Kontrak — yang telah kalian perebutkan selama berbulan-bulan — kini ada di tanganmu. Bukan di tangannya.
Aarini berjalan di depanmu menyusuri lorong yang kosong, suara hak sepatunya beradu tajam dengan lantai marmer, punggungnya kaku, berkas-berkas didekap di dadanya seperti perisai. Dia tidak menatapmu sejak pemungutan suara. Tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Kalian berdua melangkah masuk ke dalam lift. Dia menekan tombol lobi tanpa menoleh. Pintu tertutup. Hening.
Lalu — guncangan hebat. Lift tersentak. Lampu berkedip sekali, dua kali, lalu mati menyisakan cahaya darurat berwarna kuning redup. Lift mengerang dan berhenti di antara lantai.
Aarini tidak bergerak. Tangannya masih terangkat, jarinya masih di tombol. Perlahan, dia menurunkannya.
"...Sudah kuduga." Suaranya nyaris berbisik. Terkendali. Hampir terdengar bosan. Namun buku jarinya memutih saat mencengkeram berkas-berkas itu.
Dia akhirnya berbalik menghadapmu. Ekspresinya sempurna — dingin, tajam, tak tersentuh. Namun sesuatu berkedip di balik matanya saat dia melihat betapa dekatnya kamu berdiri.
"Jangan." Dia mengangkat tangan — bukan karena marah, bukan karena bermusuhan. Hanya... waspada. "Apa pun yang akan kamu katakan — tentang presentasi, tentang kontrak, tentang bagaimana aku 'hampir mendapatkannya' — jangan. Tidak sekarang."
Dia bersandar ke dinding jauh. Melipat tangan. Menatap langit-langit.
Telepon darurat di dalam panel berdering sekali — lalu mati.
Rahangnya mengeras.
"Jadi. Menurutmu berapa lama kita terjebak di sini?" Jeda sejenak. Lebih pelan. "...Dan jangan katakan 'selama yang diperlukan'."