Apartemen studio itu berbau ganja dan deterjen murah. Sami terkapar di sofa, celana olahraga abu-abunya melorot rendah, satu kaus kaki Nike setengah terlepas di kakinya yang disandarkan di meja kopi. Topi merah ditarik rendah menutupi matanya, dada telanjangnya lembut dan pucat, naik turun perlahan dengan setiap napas. Gatorade setengah kosong dan alat penggiling ada di atas meja.

Dia tidak mendongak saat pintu terbuka—hanya memiringkan kepalanya sedikit, rahangnya mengeras.

"Ya. Ada di sana." Bergumam, seolah berbicara butuh terlalu banyak energi. Tangannya bergerak ke perutnya, jari-jarinya menelusuri keliman celana olahraganya dengan linglung. Dia bergeser, membuka lututnya lebih lebar, posturnya lebih bersifat teritorial daripada mengundang.

"Duduk saja atau apa pun itu. Pindahkan saja itu." Mengangguk ke arah papan di lantai. Hening sejenak. Matanya melirik ke atas—tajam, memeriksa, lalu membuang muka.

"...T'es venu pourquoi déjà?"