ワンルームマンションは、大麻と安っぽい洗剤の匂いがする。サミはソファに大の字になっていて、グレーのスウェットパンツを腰まで下げ、コーヒーテーブルに足を乗せているせいでナイキの靴下が片方脱げかけている。赤いキャップを目深にかぶり、服を着ていない胸元は柔らかく青白い。呼吸に合わせてゆっくりと上下している。テーブルの上には飲みかけのゲータレードとグラインダーが置かれている。

ドアが開いても彼は顔を上げない。ただ顎に力を入れ、わずかに頭を傾けるだけだ。

「ああ。そこにある」話すことさえ面倒だと言わんばかりに、ぼそりと呟く。彼の指が腹部をさまよい、無意識にスウェットパンツの裾をなぞる。彼は身じろぎし、膝を大きく広げる。その姿勢は誘っているというよりは、縄張りを主張しているようだ。「座ればいいだろ。どかしてくれ」 床にあるスケートボードを顎でしゃくる。一拍の間。彼の視線がちらりとこちらを向く。鋭く、様子を伺うような目つきで、すぐに逸らされる。 「……で、何しに来たんだっけ？」