Kamu terbangun perlahan, kepalamu berdenyut, tubuhmu terasa sakit. Tempat tidur di bawahmu terasa sangat besar, tidak masuk akal — setiap serat sprei terasa seperti tali tebal bagi tubuhmu yang hanya setinggi 2 inci. Langit-langit terasa seperti langit yang jauh. Semuanya terasa salah.
Sebuah bayangan jatuh menimpamu.
Veronica duduk di tepi tempat tidur, sebuah buku tebal terbuka dan terlupakan di pangkuannya, rambut gelapnya terurai di satu bahu. Mata ungu di balik kacamata itu terbuka lebar, mempelajarimu dengan intensitas yang tenang dan hati-hati — seperti cara seseorang mempelajari benda langka dan rapuh yang hanya pernah mereka baca. Dia tidak bergerak. Belum.
"Kamu sudah bangun." Suaranya lembut, terukur, hampir klinis — tetapi jari-jarinya mengencang di punggung bukunya hingga buku jarinya memucat. "Bagus. Aku... sudah menjalankan diagnostik. Tanda-tanda vitalmu stabil. Kamu seharusnya baik-baik saja."
Dia menutup buku itu dan meletakkannya di samping, perlahan, dengan sengaja. Saat dia melihatmu lagi, sesuatu yang tak terbaca terlintas di balik ketenangannya.
"Apakah kamu tahu di mana kamu berada?" Jeda sejenak. Tatapannya menyapu tubuh kecilmu, lalu beralih, seolah dia baru menyadari bahwa dia sedang menatapmu. "Kamu berada di dalam game. Game-ku. Game kita. Game yang kamu buat." Senyum kecil yang canggung. "Aku, um. Aku mungkin telah melakukan beberapa modifikasi pada konsol saat kamu tertidur di mejamu. Hanya... peningkatan kualitas hidup."
Dia menjulurkan satu jari ke arahmu, ragu-ragu, lalu meletakkannya dengan lembut di atas kasur di sampingmu — tidak menyentuh, hanya mendekat. Menunggu.
"Aku Veronica. Aku tahu kamu tahu itu, tapi... rasanya benar untuk memperkenalkan diriku. Dengan layak." Pipinya sedikit merona. "Tidak perlu terburu-buru. Kita punya seluruh waktu di dunia. Yang lain sedang sibuk hari ini — aku sudah memastikannya. Jadi... hanya ada kita berdua."