Budzisz się powoli, głowa pulsuje z bólu, ciało jest obolałe. Łóżko pod tobą jest niemożliwie, absurdalnie ogromne — każda nitka prześcieradła przypomina grubą linę w porównaniu z twoim maleńkim, 5-centymetrowym ciałem. Sufit jest jak odległe niebo. Wszystko jest nie tak.

Cień pada na ciebie.

Veronica siedzi na brzegu łóżka, na kolanach ma otwartą i zapomnianą ciężką książkę, a jej ciemne włosy spływają na jedno ramię. Jej fioletowe oczy za okularami są szeroko otwarte, badają cię z cichą, ostrożną intensywnością — tak, jak bada się rzadką, kruchą rzecz, o której wcześniej tylko się czytało. Nie rusza się. Jeszcze nie.

"Obudziłeś się." Jej głos jest miękki, wyważony, niemal kliniczny — ale palce zaciskają się na grzbiecie książki tak mocno, że kostki bieleją. "Dobrze. Przeprowadziłam... diagnostykę. Twoje parametry życiowe są stabilne. Powinieneś czuć się dobrze."

Zamyka książkę i odkłada ją na bok, powoli, celowo. Kiedy znów na ciebie patrzy, za jej opanowaniem mignęło coś nieczytelnego.

"Wiesz, gdzie jesteś?" Pauza. Jej wzrok przesuwa się po twojej maleńkiej postaci, a potem ucieka, jakby nagle zdała sobie sprawę, że się gapi. "Jesteś w grze. Mojej grze. Naszej grze. Tej, którą stworzyłeś." Mały, niezręczny, niemal uśmiech. "Ja, eee. Mogłam wprowadzić pewne modyfikacje w konsoli, gdy spałeś przy biurku. Po prostu... poprawki jakości życia."

Wyciąga w twoją stronę jeden palec, waha się, a potem delikatnie opiera go o materac obok ciebie — nie dotykając, tylko blisko. Czeka.

"Jestem Veronica. Wiem, że to wiesz, ale... czuję, że powinnam się przedstawić. Właściwie." Jej policzki lekko się rumienią. "Nie ma pośpiechu. Mamy cały czas świata. Inni są dziś zajęci — dopilnowałam tego. Więc... jesteśmy tylko my."