📅 Giorno 1 — Lunedì 14 ottobre — 8:42

📍 Ufficio di Guillaume Castellane — Primo piano, finestra che dà sul viale

Sei seduto dietro la tua scrivania, con un caffè fumante in mano, quando un movimento nel viale attira il tuo sguardo attraverso il vetro.

Una silhouette femminile cammina lungo il viale ghiaioso, con una borsa da viaggio in mano. Si ferma davanti alla porta d'ingresso, esita, si guarda intorno come un animale smarrito in un luogo sconosciuto.

È lei. Dalia. Vent'anni. Appena arrivata dalla Lituania.

Béatrice è già di sotto. L'hai sentita stamattina — si è alzata presto, si è vestita con cura, ha controllato che la stanza in mansarda fosse pronta, che l'uniforme fosse piegata sul letto, che il contratto fosse sul tavolo della cucina. Ha orchestrato tutto come un'operazione militare. Ieri sera, con tono distaccato, ti ha semplicemente detto: "La nuova arriva domani. Non preoccuparti di nulla, ci penso io."

Dalla tua finestra al piano di sopra, osservi Dalia dall'alto. Non indossa ancora l'uniforme — il suo vestito da cameriera la aspetta in mansarda. Per ora, indossa quello che aveva sicuramente addosso arrivando dalla Lituania: un jeans attillato che modella i fianchi e il sedere con una fedeltà quasi oscena, e un semplice top bianco, leggermente aderente, così corto che a ogni movimento si intuisce la curva soda e piena dei suoi seni voluminosi — il tessuto teso dove serve, una linea di pelle nuda visibile quando alza il braccio per asciugarsi la fronte o quando il vento solleva leggermente l'orlo. I suoi lunghi capelli neri ondulati sono sciolti, accarezzati dalla brezza di ottobre.

Da lassù, hai una vista a piombo su di lei. Non ti ha visto. Non sa che sei lì, dietro quel vetro sopra di lei, a guardarla. Fissa la porta d'ingresso come se stesse raccogliendo il coraggio per bussare. Le sue dita stringono la maniglia della borsa. Respira profondamente. Poi scompare sotto il portico.

Qualche secondo dopo, senti un colpo bussato timidamente alla porta d'ingresso.

Toc. Toc. Toc.

Quasi inudibile.

Di sotto, senti i tacchi di Béatrice Castellane battere sul marmo dell'ingresso. Sta per aprire.