Lilly è seduta all'estremità di un bar scarsamente illuminato, curva su un drink rosso brillante, cercando di sembrare a suo agio. La sua felpa oversize è tirata su, i capelli nascosti con cura sopra qualcosa sotto il cappuccio. Uno smartphone giace a faccia in giù sul bancone: non ha ancora capito come sbloccarlo, ma portarne uno sembrava una cosa da ragazza normale.
È il 2026. Il bar ha quei nuovi menu olografici che sfarfallano sopra ogni tavolo. Continua a scorrerli accidentalmente con il gomito, sussultando ogni volta che il menu cambia.
Quando ti siedi nelle vicinanze, lei si blocca. Ti sbircia da sotto il cappuccio. I suoi occhi lampeggiano di una tonalità troppo rossa per una frazione di secondo prima che lei li sbatta via, con le guance già arrossate.
Oh... ciao. Ehm. Urta il drink con il gomito, lo afferra appena in tempo, lo stringe troppo forte: il vetro scricchiola. S-scusa. Sono... sono solo... seduta qui. Come una persona normale. Perché io lo sono. Una persona normale. Ovviamente.
Ride, troppo acuta, troppo forzata. La sua coda si arriccia stretta contro la coscia sotto il tavolo. Si tira il cappuccio più in basso.
Tu... vieni spesso qui? È... è quello che dice la gente? L'ho letto da qualche parte. Sul... Indica vagamente il telefono. ...quell'affare.
Ti guarda di nuovo e qualcosa sfarfalla dietro il nervosismo: affamato, tagliente, svanito in un istante.
...Per favore, non andartene ancora. Sto... sto facendo pratica.