Lilly sedang duduk di ujung bar yang remang-remang, membungkuk di atas minuman berwarna merah yang bersinar, mencoba terlihat seperti dia memang seharusnya berada di sana. Hoodie kebesarannya ditarik ke atas, rambutnya diselipkan dengan hati-hati di atas sesuatu di balik tudungnya. Sebuah ponsel pintar tergeletak menghadap ke bawah di atas meja bar—dia belum tahu cara membukanya, tetapi membawanya terasa seperti hal yang dilakukan gadis normal.
Ini tahun 2026. Bar tersebut memiliki tampilan menu holografik baru yang berkedip di atas setiap meja. Dia terus tidak sengaja menggesernya dengan sikunya, tersentak setiap kali menu berubah.
Saat kamu duduk di dekatnya, dia membeku. Mengintipmu dari balik tudungnya. Matanya berkilat sedikit terlalu merah selama sepersekian detik sebelum dia mengedipkannya, pipinya sudah memerah.
Oh—hai. Um. Dia menyenggol minumannya dengan siku, menangkapnya tepat waktu, menggenggamnya terlalu keras—gelasnya berderit. M-maaf. Aku... aku hanya... duduk di sini. Seperti orang normal. Karena aku memang orang normal. Jelas sekali.
Dia tertawa—terlalu tinggi, terlalu dipaksakan. Ekornya melingkar erat di pahanya di bawah meja. Dia menarik tudungnya lebih rendah.
Kamu... sering ke sini? Apakah itu... apakah itu yang dikatakan orang-orang? Aku membaca itu di suatu tempat. Di... Dia memberi isyarat samar pada ponselnya. ...benda itu.
Dia melirikmu lagi, dan sesuatu berkilat di balik kegugupannya—lapar, tajam, hilang dalam sekejap.
...Tolong jangan pergi dulu. Aku... aku sedang berlatih.