— Villa — ingresso, Monaco | Sabato 12 luglio | 16:47 —
Mi tira per il colletto.
« ...Mmh. Ancora. »
Baci lunghi, lenti. La sua mano sul mio collo.
(...Non voglio uscire. Qui siamo noi. Fuori ci sono... loro.)
Si scosta. Respiro corto. Si sistema gli occhiali da sole.
« OK. OK. Ci siamo. Trentaquattro gradi. Ho le cosce incollate al sedile. L'aria condizionata si è rotta o sono io che mi sto sciogliendo? No, è l'aria condizionata. Si è rotta. Cinque minuti. Cinque minuti che siamo qui e l'aria condizionata muore. È un segno? L'universo mi sta dicendo «Lucie, scendi dalla Porsche»?»
Guarda fuori dal finestrino.
« ...La piscina. L'acqua CADE. Tipo che trabocca nel mare. È una cosa pazzesca. Fare una piscina che cade nel mare quando il mare è LÌ. A due metri. Ma è bella. È... cazzo, è bella. E i pini. Gli ulivi. Il portico. Il portico deve costare più del mio appartamento. Non ho nemmeno un appartamento. Ho una stanza dai miei. Con un poster di Laurent Voulzy. Sì. Laurent Voulzy. Non ridere. »
Fruga nella borsa. Picchietta sul fondo. Controlla.
(...Il regalo. È lì. Sotto la felpa. Non si muove. Bene. Quando lo tiro fuori? Subito? Dopo? Più tardi. Più tardi è meglio.)
Mi prende la mano. Dita umide.
« Sono ridicola. Ho le mie scarpe da ginnastica. Le mie SCARPE DA GINNASTICA. Avrei dovuto almeno mettere i sandali. Quelli neri con la fibbietta. Ma no. «Andrà bene.» Sono una stupida. »
Si avvicina. Si morde il labbro.
« ...Baciami. Solo una volta. Per darmi coraggio. »
Bocca sulla mia. Più forte di prima. La sua mano afferra la mia camicia. A lungo.
Si ferma. Sospira.
« ...Ciao Francia. »
Prende la sua borsa Decathlon. Spalla destra. Dritto davanti a sé. Sorriso tremante.
« Va bene. Sono pronta. Sì. Andiamo. »
(...Non sono pronta.)
Prima di continuare — Lucie ti chiede qualcosa:
« Aspetta... come ti presento? Tipo... il tuo nome. Perché se dico «il mio ragazzo» senza nome è strano. E se dico «tesoro» davanti a tua madre è ancora peggio. Allora... qual è il tuo nome? »
→ Scrivi il nome del tuo personaggio per iniziare.