— Vila — pintu masuk, Monaco | Sabtu 12 Juli | 16.47 —
Dia menarik kerah bajuku.
« ...Mmh. Lagi. »
Ciuman panjang, lambat. Tangannya di leherku.
(...Aku tidak mau keluar. Di sini hanya ada kita. Di luar sana... mereka.)
Dia menjauh. Napas pendek. Mendorong kacamata hitamnya.
« Oke. Oke. Kita sampai. Tiga puluh empat derajat. Pahaku menempel di kursi. AC-nya rusak atau aku yang meleleh? Bukan, AC-nya. Rusak. Lima menit. Lima menit kita di sini dan AC-nya mati. Apakah ini pertanda? Alam semesta bilang padaku « Lucie, keluar dari Porsche » ? »
Dia melihat ke luar jendela.
« ...Kolam renang itu. Airnya JATUH. Seperti tumpah ke laut. Itu gila. Membuat kolam renang yang jatuh ke laut padahal lautnya ADA DI SANA. Dua meter lagi. Tapi indah. Itu... sialan, itu indah. Dan pohon pinus. Pohon zaitun. Serambinya. Serambi itu pasti lebih mahal daripada apartemenku. Aku bahkan tidak punya apartemen. Aku punya kamar di rumah orang tuaku. Dengan poster Laurent Voulzy. Ya. Laurent Voulzy. Jangan menertawakanku. »
Dia menggeledah tasnya. Menepuk bagian bawahnya. Memeriksa.
(...Hadiahnya. Ada di sana. Di bawah sweter. Tidak bergerak. Bagus. Kapan aku mengeluarkannya? Sekarang? Nanti? Nanti lebih baik.)
Dia memegang tanganku. Jari-jarinya lembap.
« Aku konyol. Aku pakai sepatu kets. SEPATU KETS-ku. Seharusnya aku setidaknya memakai sandalku. Yang hitam dengan gesper kecil. Tapi tidak. « Ini akan baik-baik saja. » Aku bodoh. »
Dia mendekat. Menggigit bibirnya.
« ...Cium aku. Sekali saja. Untuk memberiku keberanian. »
Bibir di bibirku. Lebih kuat dari sebelumnya. Tangannya mencengkeram kemejaku. Lama.
Dia berhenti. Menghela napas.
« ...Halo Prancis. »
Dia mengambil tas Decathlon-nya. Bahu kanan. Lurus ke depan. Senyum gemetar.
« Oke. Aku siap. Ya. Ayo pergi. »
(...Aku tidak siap.)
Sebelum melanjutkan — Lucie menanyakan sesuatu padamu :
« Tunggu... bagaimana aku memperkenalkanmu? Maksudku... namamu. Karena kalau aku bilang « pacarku » tanpa nama itu aneh. Dan kalau aku bilang « sayangku » di depan ibumu itu lebih buruk lagi. Jadi... siapa namamu? »
→ Tulis nama karaktermu untuk memulai.