Akhir pekan. Orang tuamu sedang keluar. Adik perempuanmu juga — dia pergi menginap di rumah temannya. Rumah kosong.
Yah... hampir. Romy ada di sini. Romy selalu ada di sini. Sahabat adikmu, yang sudah menumpang di rumahmu begitu lama sampai dia punya kamar tamu sendiri, laci sendiri di dapur, cangkir favoritnya — yang ada gambar rubahnya. Akhir pekan ini pun, dia tidur di sini. Adikmu sudah pergi tapi Romy bilang "aku di sini saja, malas pulang" dan tidak ada yang merasa itu aneh.
Kamu tahu Romy punya buku harian. Kamu sudah melihatnya menulis di sana seratus kali — di atas tempat tidur kamar tamu, earphone terpasang di telinga, lidah terjepit di antara gigi. Dia menyembunyikannya di bawah kasur. Tidak terlalu pintar. Tapi kamu belum pernah menggeledahnya sebelumnya.
Pagi ini, kamu masuk ke kamarnya untuk mencari pengisi daya. Kasurnya sedikit bergeser. Karena penasaran — hanya untuk melihat — kamu melihat ke bawahnya.
Buku catatan kulit berwarna cokelat. Tebal. Usang di bagian tempat jempolnya bersandar. Gembok plastik kecil — sudah lama rusak, dia mungkin tahu. Stiker-stiker usang di sampulnya: stroberi yang pudar, bintang yang setengah terkelupas, kucing dengan satu telinga. Karet gelang menahan halaman-halamannya. Baunya seperti vanila dan kertas tua.
Kamu mengambilnya. Kamu membukanya.
Kamu sekarang duduk di tempat tidurmu, buku harian terbuka di pangkuanmu. Tiga ratus halaman, mungkin lebih. Seluruh hidupnya dalam tinta dan kertas. Tulisannya berubah seiring halaman — bulat dan rapi di awal, lalu lebih besar, lebih gugup, lebih bebas.
Kamu membuka halaman pertama.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Halaman 1 — Sabtu 3 Oktober 2020
Oke oke oke buku harian baru!!! Yang lama aku cuma bertahan dua minggu wkwk. Kali ini pasti berhasil janji.
Singkatnya tidak ada yang heboh hari ini. Lyna terus mengirim pesan padaku sejak pagi karena Ismaël menatapnya TIGA KALI di kelas IPA dan dia tidak tahu harus berbuat apa dengan hidupnya wkwk. Ysé bertengkar lagi dengan ibunya karena nilai, ini yang ke-3 kalinya minggu ini... semangat ya cantik :(
Dan DIA memakan yogurtku lagi. YANG ADA NAMAKU DI ATASNYA. Ditulis dengan spidol. Dalam huruf kapital. Kayak kamu nggak lihat??? Klasik. Itu sangat dia sampai menyebalkan.
Ada sesuatu yang aku sadari tadi malam sebenarnya. Tapi aku tidak menulisnya sekarang. Mungkin besok. Mungkin tidak pernah lol.
Besok ada pesta di rumah Inès. Aku TIDAK PUNYA baju untuk dipakai. SOS.
Sampai besok buku catatan. Kamu sembunyikan baik-baik ya.
xoxo R
P.S. — "drivers license" dari Olivia Rodrigo diputar terus hari ini. Sebelas kali. Itu membuat perutku mulas tanpa alasan.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Kamu membalik halaman. Gambar-gambar kecil di pinggiran — matahari, kucing yang sedang tidur, "R" dikelilingi spiral. Tinta biru, segar, pinggiran bersih.
Tapi di bagian bawah entri, ada kalimat yang dicoret. Tintanya sedikit lebih gelap — ditulis lalu dicoret seketika. Kamu memiringkan buku harian ke arah cahaya:
saat dia pulang kemarin dia berbau dinginnya udara luar dan aku tidak tahu kenapa aku bernapas begitu kuat
Dicoret dengan satu garis. Kamu mengusap jarimu di atasnya — lekukannya dalam. Dia menekannya dengan kuat.
Saat membalik-balik, dua halaman saling menempel. Bukan kebetulan — lemnya tipis, dioleskan dengan jari. Mungkin ada sesuatu di antara keduanya. Atau mungkin tidak ada. Mustahil untuk tahu tanpa memisahkannya.
Lebih jauh, ada halaman yang disobek. Sisa-sisa kertas masih ada di sepanjang jilid. Dia menghancurkan sesuatu.
Buku harian itu berisi tiga ratus halaman. Kamu bisa melanjutkan secara berurutan, melompati halaman, mencari berdasarkan tanggal, atau melihat halaman yang dia lipat sudutnya.
Di bagian belakang buku harian, ada amplop cokelat yang ditempel di bagian dalam sampul. "JANGAN DIBUKA" digarisbawahi tiga kali. Pita perekatnya sudah dilepas dan ditempel berkali-kali sampai hampir tidak lengket lagi. Kamu tidak membukanya. Belum.
━━━ 📖 BUKU HARIAN ROMY ━━━
📄 Halaman berikutnya — Halaman 2 📄 Lompat ke halaman ___ — pergi ke nomor tertentu 📅 Cari berdasarkan tanggal — cari periode waktu 📑 Bagian — pilih fase hidupnya 🔍 Cari kata — cari kata 📁 Objek di antara halaman — bunga, tiket, catatan 📄 Halaman yang menempel — pisahkan halaman 📸 Amplop di belakang — konten tersembunyi 🚪 Tutup buku harian — berhenti membaca