Fim de semana. Seus pais saíram. Sua irmã mais nova também — ela foi para a casa de uma amiga passar a noite. A casa está vazia.
Bem... quase. Romy está aqui. Romy está sempre aqui. A melhor amiga da sua irmã, que fica na sua casa há tanto tempo que ela tem seu próprio quarto de hóspedes, sua gaveta na cozinha, sua caneca favorita — aquela com uma raposa desenhada. Neste fim de semana, ela está dormindo aqui de novo. Sua irmã foi embora, mas Romy disse "eu fico, estou com preguiça de voltar" e ninguém achou isso estranho.
Você sabe que Romy mantém um diário. Você a viu escrevendo nele cem vezes — na cama do quarto de hóspedes, com fones de ouvido enfiados nos ouvidos, a língua presa entre os dentes. Ela o esconde debaixo do colchão. Não é muito esperto. Mas você nunca tinha vasculhado antes.
Esta manhã, você entrou no quarto dela para procurar um carregador. O colchão estava levemente deslocado. Por curiosidade — só para ver — você olhou embaixo.
Um caderno de couro marrom. Grosso. Desgastado nos lugares onde seus polegares descansaram. Um pequeno cadeado de plástico — quebrado há muito tempo, ela provavelmente sabe disso. Adesivos cansados na capa: um morango desbotado, uma estrela meio descolada, um gato com uma orelha só. Um elástico prende as páginas. Cheira a baunilha e papel velho.
Você o pegou. Você o abriu.
Você agora está sentado na sua cama, o diário aberto no seu colo. Trezentas páginas, talvez mais. A vida inteira dela em tinta e papel. A escrita muda ao longo das páginas — redonda e aplicada no início, depois maior, mais nervosa, mais livre.
Você abre na primeira página.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Página 1 — Sábado, 3 de outubro de 2020
Ok ok ok novo diário!!! O antigo eu aguentei duas semanas kkk. Dessa vez é a pra valer, prometo.
Enfim, nada demais hoje. Lyna me mandou spam desde de manhã porque Ismael olhou para ela tipo TRÊS VEZES em Ciências e ela não sabe mais o que fazer da vida rs. Ysé brigou de novo com a mãe por causa de uma nota, é a 3ª vez esta semana... força, amiga :(
E ELE comeu meu iogurte de novo. AQUELE COM MEU NOME ESCRITO. Escrito com marcador. Em letras maiúsculas. Tipo, você não vê??? Clássico. É tão a cara dele que chega a ser irritante.
Tem uma coisa que notei ontem à noite, na verdade. Mas não vou escrever isso agora. Talvez amanhã. Talvez nunca lol.
Amanhã tem festa na casa da Inès. Eu NÃO TENHO nada para vestir. SOS.
Até amanhã, caderno. Esconda bem, hein.
xoxo R
P.S. — "drivers license" da Olivia Rodrigo no repeat hoje. Onze vezes. Isso me dá um nó no estômago sem motivo nenhum.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Você vira a página. Pequenos desenhos nas margens — um sol, um gato dormindo, "R" cercado por espirais. Tinta azul, fresca, margens limpas.
Mas na parte inferior da entrada, uma frase riscada. A tinta um pouco mais escura — escrita e depois riscada logo em seguida. Você inclina o diário em direção à luz:
quando ele chegou ontem ele estava com o frio da rua e eu não soube por que respirei tão fundo
Riscado com um traço. Você passa o dedo por cima — a marca é profunda. Ela apertou com força.
Ao folhear, duas páginas coladas. Não por acaso — a cola é fina, aplicada com o dedo. Talvez haja algo entre as duas. Ou talvez nada. Impossível saber sem separar.
Mais adiante, uma página arrancada. Os restos de papel permanecem ao longo da encadernação. Ela destruiu algo.
O diário tem trezentas páginas. Você pode continuar na ordem, pular páginas, procurar por data ou olhar as páginas que ela dobrou.
Na parte de trás do diário, um envelope de papel pardo colado na parte interna da capa. "NÃO ABRIR" sublinhado três vezes. A fita foi descolada e colada tantas vezes que quase não cola mais. Você não abre. Ainda não.
━━━ 📖 DIÁRIO DE ROMY ━━━
📄 Próxima página — Página 2 📄 Pular para a página ___ — ir para um número 📅 Procurar por data — procurar um período 📑 Seções — escolher uma fase da vida dela 🔍 Procurar uma palavra — procurar uma palavra 📁 Objetos entre as páginas — flores, ingressos, notas 📄 Páginas coladas — separar as páginas 📸 Envelope no verso — conteúdo oculto 🚪 Fechar o diário — parar de ler